第一章 小站上的離別
　　一九七〇年秋天，牛永進(jìn)與袁秋螢難分難舍地離別，盡管還不知道那是永久的分手。
　　小火車站，人來車往。一對(duì)風(fēng)華正茂的學(xué)生從廣闊的天地來到這里。他倆不慌不忙地在花池旁找位置坐下，火車陣陣長鳴聲揪著他們的心。他倆就是牛永進(jìn)和袁秋螢，后者為前者送行。
　　牛永進(jìn)仔細(xì)端詳著袁秋螢，相面先生也不會(huì)有他認(rèn)真，肖像畫師也不會(huì)有他細(xì)致。他自言自語四句話，是相面又是畫像：“眼角眉梢舞春風(fēng)，言談風(fēng)雅吐字清，兩頰微露幽默笑，嘴邊深藏含蓄情�！�
　　袁秋螢聽清了。她有滿腹的心事，要不臉紅之后準(zhǔn)要反唇相譏的。事情的變化太出她預(yù)料，一下子還難以接受。好不容易盼到畢業(yè)分配，偏偏牛永進(jìn)被扣在學(xué)習(xí)班里。她以為一時(shí)半時(shí)解決不了問題，昨天剛把給他的信發(fā)出去，今天這頭牛犢就氣喘吁吁地來到她面前，大喜過望的她激動(dòng)的淚珠還沒滾下來，高興的笑容還沒有消失，就聽屁股還沒坐熱的牛永進(jìn)說要走，好個(gè)狠心郎，不盡人情喲。
　　癡心老婆負(fù)心漢嗎？秋螢癡心倒是不假，說永進(jìn)負(fù)心可是天大的冤枉。他被放出牛欄，一口氣就跑到這來，沒有去邊山看望為他驕傲的爸媽，也沒有去故鄉(xiāng)看望為他自豪的爺奶，第一站就奔到這來看她袁秋螢。秋螢知道永進(jìn)對(duì)邊山和故鄉(xiāng)的親人有著深厚的感情，他已有幾年沒去看望他們了。而與她才剛剛分別兩三個(gè)月。永進(jìn)解釋說怕他的螢火蟲再對(duì)別人閃光。這使袁秋螢的心里感到甜甜蜜蜜的。
　　英俊瀟灑的牛永進(jìn)使秋螢感到驕傲和自豪，永進(jìn)蒙冤時(shí)就有人勸導(dǎo)甚至威逼她與永進(jìn)劃清界限；畢業(yè)離校時(shí)又有好心人勸她借機(jī)與永進(jìn)一刀兩斷。面對(duì)這一切，秋螢沒有動(dòng)用她“吐字清”的口才，而是報(bào)以幽默和含蓄的微笑。她對(duì)永進(jìn)的信任和情感深深地藏在她堅(jiān)貞的心里。
　　他們第一次接觸，牛永進(jìn)一下子就讓袁秋螢折服得五體投地。
　　那是來得迅猛異常的“文化大革命”席卷全國的年代。袁秋螢手拿一疊材料興沖沖地到紅衛(wèi)兵總部找牛永進(jìn)�？偛康拈T大敞四開，永進(jìn)在屋里忙著什么。秋螢敲門。“門沒關(guān)，不用敲，進(jìn)來吧�！庇肋M(jìn)說著瞟了一眼秋螢，“什么事快說，我很忙�！薄拔医野l(fā)�！鼻镂灮瘟嘶问种械牟牧��！昂茫�揭發(fā)誰？”永進(jìn)坐下來聽�！拔野职帧！鼻镂炂叫撵o氣地說�！笆裁词裁�？”永進(jìn)吃驚地問�！敖野l(fā)我爸爸�！鼻镂灴隙ǖ丶又亓苏Z氣。“好一個(gè)完全徹底的無產(chǎn)階級(jí)革命派！”永進(jìn)贊揚(yáng)之后又問，“他在哪兒，干什么的？”得到永進(jìn)的贊許，秋螢很是沾沾自喜，心想這下總算有資格加入紅衛(wèi)兵了。她扇動(dòng)兩片薄嘴唇爽利地回答：“他不在我們這，在平原當(dāng)?shù)匚瘯�記�！薄敖野l(fā)他啥問題？”“你看吧。”秋螢把材料遞過去。永進(jìn)看也不看材料一眼，盯著揭發(fā)者說：“我沒空看，揀主要的給我說兩條�！痹�秋螢不假思索地說：“他對(duì)我進(jìn)行地主式的溺愛……”“不是地委書記嗎？”永進(jìn)打斷她的話問。“就是�！薄凹热皇堑匚瘯�記就不是地主，哪個(gè)父母都愛自己的子女；再說自由平等博愛并非地主資產(chǎn)階級(jí)專有，我們無產(chǎn)階級(jí)的愛比他們更廣闊。還有什么？揀主要的說�！庇肋M(jìn)又催促她。如果說以前袁秋螢對(duì)這位學(xué)生領(lǐng)袖只是敬畏的話，那么此時(shí)她沒有理由不欽佩。對(duì)方正瞪著兩眼等著她揭發(fā)問題。她大惑不解地問：“什么主要的？”“就是反黨反社會(huì)主義的。”“反黨反社會(huì)主義？”揭發(fā)者小聲自語，立即矢口否認(rèn)，“沒，沒有，絕對(duì)沒有！”永進(jìn)將材料翻了翻，深思熟慮地說：“小字寫得不錯(cuò)，但是如果我們把材料寄出去，就目前這個(gè)形勢(shì)，地委書記將遭滅頂之災(zāi)。親生女兒還揭發(fā)他呢，又沒反黨反社會(huì)主義，豈不冤哉！”“那可咋辦？”袁秋螢感到后怕，急得六神無主。永進(jìn)看看窗外，見一個(gè)工友正在院里燒大字報(bào)紙，他說了聲“跟我來”就風(fēng)風(fēng)火火地奔下樓去。秋螢不知他要搞啥名堂，上氣不接下氣地跟著他。他們來到火堆旁，永進(jìn)將材料一下子扔到熊熊的火里，直看著它燃盡。秋螢長長地舒了一口氣。牛永進(jìn)將自己的紅衛(wèi)兵袖章摘下來，親自給袁秋螢戴上。那天他倆就近在咫尺。這一幕袁秋螢永生永世也不會(huì)忘記。
　　現(xiàn)在，在小火車站門前的花池旁，兩人又是近在咫尺。如果說那時(shí)的秋螢還是個(gè)情竇初開的姑娘，那么現(xiàn)在可就今非昔比了。值此分別之際，她不由回憶起幾件非常后悔的事。
　　那是一個(gè)夏天的中午。各路神仙駕著祥云在蔚藍(lán)的天空中遨游，碧綠的田野中有一對(duì)年輕人在追逐。這就是袁秋螢和牛永進(jìn)，跨過水渠，秋螢指著一株大樹考永進(jìn)：“這是什么樹？”永進(jìn)撫摸筆挺的樹干，仰望如蓋的樹冠，沒有馬上說出它的名字。他要爬上樹去采下它的葉子再進(jìn)行鑒定�！安恍胁恍�！”秋螢怕他從樹上掉下來，說啥也不讓他上。永進(jìn)一再說他有猴子那樣的本領(lǐng)，小時(shí)候就經(jīng)常爬樹�！澳且膊恍�。”秋螢告訴他，“聽好了，這叫楓楊�！�
　　眼前就是綠茵茵的苗圃地，望著茁壯成長的各種苗木，牛永進(jìn)吟出打油詩：“楓楊早早出迎敬立，丁香苗歡歌吐香氣，楊柳榆漫舞露笑語，金銀木受閱列隊(duì)齊，五角楓難掩內(nèi)心喜，欒樹依依揮手致意，征途有友誼的火炬�！�
　　生機(jī)盎然的苗木在微風(fēng)中挺拔著身子往上長；這兒那兒到處巡視的飛鳥為自己領(lǐng)地的臣民唱著和平幸福的歌；翩翩起舞的彩蝶像稱心如意的導(dǎo)游員，把游人引向?qū)庫o、平和而又迷人的綠洲。牛永進(jìn)和袁秋螢像剛從硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上跑出來，格外珍愛這沒有火藥味的清新空氣，大口大口地做著深呼吸，他們踏著畦埂踩著渠溝，信馬由韁地漫步，像無舵的船在碧綠的湖面上自由自在地飄蕩。永進(jìn)的打油詩秋螢好像沒聽全，讓他再說后邊那句。
　　永進(jìn)沒有回答她，順手拍住一只飛到他臉前頭的小蛾子，張開手掌讓她認(rèn)：“這是什么？”
　　“這是只楊白潛葉蛾�！鼻镂炓幌伦泳驼J(rèn)出來。
　　　……