一、殷實(shí)人家
　　梁?jiǎn)⒊�，字卓如，�?hào)任公，別號(hào)滄江，又號(hào)飲冰室主人。1873年2月23日出生于廣東新會(huì)縣熊子鄉(xiāng)茶坑村一個(gè)耕讀世家。梁?jiǎn)⒊�自稱少年時(shí)只是一個(gè)“島民”“鄉(xiāng)人”，而且是一個(gè)“完全無缺不帶雜質(zhì)之鄉(xiāng)人”。他這種開朗直率的性格的確不同于一般人。
　　梁?jiǎn)⒊�曾多次感慨廣東在歷史上很少有杰出人才，不像江浙一帶地靈人杰，英才輩出。他略帶遺憾地說:“廣東這個(gè)地方，在中國歷史上可以說沒有絲毫的價(jià)值。一百年以來，未曾出一非常之人物，可以為一國之輕重。未嘗有人焉以其地為主動(dòng)，使全國生出絕大之影響�！痹凇赌虾？迪壬鷤鳌芬粫�中，梁?jiǎn)⒊�也提及廣州文化往往落后于中原。他認(rèn)為黃河流域、揚(yáng)子江流域，已開放很久，所以人物眾多，而廣東數(shù)千年來無論是在學(xué)術(shù)上還是在事功方面都未曾出過一人。然而正是這個(gè)鄉(xiāng)人，后來卻成為中外聞名的重要人物。在新學(xué)說的影響下，他從早期的“鄉(xiāng)人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皣�人”，后來又轉(zhuǎn)變成為“世界人”。他與康有為、孫中山等廣東籍的重要?dú)v史人物一起改變了中國的歷史，震撼了全世界，也扭轉(zhuǎn)了廣東歷史上少出人才的狀況。他們?nèi)缤�明星，照耀中國的近代史�?br />　　“時(shí)勢(shì)造英雄，英雄造時(shí)勢(shì)”，這是梁?jiǎn)⒊�最常說的話，也是他的終生座右銘。如果他不是在十一七歲時(shí)離開偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，投身于紛紜復(fù)雜的政治中，他將作為一個(gè)鄉(xiāng)人終其一生，湮沒無聞，史冊(cè)上也不會(huì)留下他的名字和功業(yè)，歷史也不會(huì)像現(xiàn)在所見的一樣，起碼會(huì)缺少重要的一頁。如果他僅僅是來到了京城，而沒有碰上這個(gè)變革的時(shí)代，他仍然擺脫不了鄉(xiāng)下人的性格和氣質(zhì)。因?yàn)�，即便他科�?chǎng)得意，成為高官，也仍要負(fù)擔(dān)那種鄉(xiāng)里家族的責(zé)任，這種責(zé)任是不可推卸的而且往往是沉重不堪的，有時(shí)候壓得人喘不過氣來。明代的李贊就因不堪忍受這種痛苦而出家的。即使最后能致仕回鄉(xiāng)，做一名鄉(xiāng)紳，也不過是一個(gè)鄉(xiāng)人。不過，鄉(xiāng)人也有鄉(xiāng)人的好處，不用在政治風(fēng)浪里沉浮。像梁?jiǎn)⒊�這種小康之家，在當(dāng)時(shí)那種“天高皇帝遠(yuǎn)”的鄉(xiāng)村，山明水秀，安寧無擾，倒也可安享一生。梁?jiǎn)⒊�形容他的家人半耕半讀，猶如世外桃源中的人。
　　梁?jiǎn)⒊�的家鄉(xiāng)位于南國水鄉(xiāng)一廣東省新會(huì)縣的茶坑村。
　　新會(huì)縣位于富饒美麗的珠江三角洲的南端，離花城廣州僅一百多公里，多是沖積平原和小土丘，西漢時(shí)這里稱四會(huì)縣，晉時(shí)更名為盆允縣，南朝劉宋時(shí)期又稱新會(huì)郡，隋朝廢郡立縣，傳承至今。從新會(huì)縣城向南，經(jīng)過大作家巴金所說的“小鳥天堂”，大約二三十公里，就是茶坑村。這里正當(dāng)西江人海要地，在河海相隔而成的小島中央，難怪梁?jiǎn)⒊�自謂“中國極南之一島民也”。
　　茶坑村大約有一百余戶人家，五千多人。村前有一清澈見底的小河潺潺流過，時(shí)有滑過的帆船;村后有一長(zhǎng)滿松柏竹林的小山，時(shí)常有游人清脆的歌聲飄蕩其間。山上有一座凌云塔，這是一座建于明代的塔，宏偉壯觀。站在塔上，珠江三角洲的美麗景色，能夠盡收眼底;南海的滔天大浪，隱約可見。由此可以想見，青少年時(shí)期的梁?jiǎn)⒊�常于林中漫步，思緒起伏，嘆人生之困苦，思祖國之衰亡。
　　新會(huì)屬亞熱帶氣候，暑日多，炎熱潮濕，即使到了嚴(yán)冬也不會(huì)下雪，四季花開，稻谷多熟，農(nóng)桑繁盛，柑橘、香蕉等水果掛滿樹枝，著名的大葵扇發(fā)往全國各地。只是遭受臺(tái)風(fēng)侵?jǐn)_，天災(zāi)人禍不斷，這里的生活也并非完全無憂。其縣志記載:“新會(huì)氣候，一歲之間暑熱過半，冬無霖雪，草木不凋。一日之間，雨叻寒暑，頃刻則易。夏秋之間，時(shí)有咫風(fēng)，或一歲數(shù)發(fā)，或數(shù)歲一發(fā)。又有石尤風(fēng)，其作則黑云翔海，碎起俄頃。瀕海地卑土薄，故陽懊之氣常泄，陰濕之氣常盛�！�…境之西南多農(nóng)鮮賈，依山瀕海者，以薪炭耕漁為業(yè)。民無積聚而多貧�！�
　　社會(huì)環(huán)境大多能影響人們的生活習(xí)性。以晚清時(shí)期的各種文獻(xiàn)資料來看，長(zhǎng)期生活于茶坑一帶的鄉(xiāng)民大都具有頑強(qiáng)的生命力，善于應(yīng)付各種突發(fā)事件，儉樸勤勞，務(wù)實(shí)，自治愛鄉(xiāng)，崇尚封建倫理，信神鬼，尤其尊重讀書人。就像《新會(huì)縣志》所寫:“士人尊師務(wù)學(xué)問，不逐虛名;士者以恬退為樂，竟進(jìn)為恥;尚門第，矜氣節(jié)，慷慨好義，無所餡屈�！贝朔N風(fēng)俗習(xí)慣，即使在經(jīng)歷了新文化洗禮的梁?jiǎn)⒊�身上，也隱隱約約地有所反映。
　　清末的茶坑村實(shí)行一種有自治色彩的鄉(xiāng)紳保甲制度。在梁氏家族的宗祠“疊繩堂”里設(shè)有本村的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)一曹老會(huì)，由}1歲以上的老人充任，青年秀才、舉人也可為會(huì)員。曹老會(huì)也稱“上祠堂”，任命4至6名年輕力壯的男子做值事，其中2人是會(huì)計(jì)，管理全村財(cái)務(wù)稅收等一切往來賬口，另選保長(zhǎng)1人，“專以應(yīng)官”，但“身份甚卑”。曹老會(huì)一般規(guī)定有會(huì)員六七十個(gè)人，但開會(huì)時(shí)有一大半人并不出席會(huì)議，權(quán)力實(shí)際上掌握在少數(shù)幾個(gè)人和辦理具體事務(wù)的值事和保長(zhǎng)手里。梁?jiǎn)⒊�的父親就曾經(jīng)掌管曹老會(huì)審查30余年。依據(jù)梁?jiǎn)⒊�在《中國文化史》中記載:“曹老會(huì)議例會(huì)每年兩次，以春秋兩祭之前一日行之。春祭會(huì)主要事務(wù)為指定來年值理，秋季會(huì)主要事務(wù)為報(bào)告決算及新舊值理交代，開秋祭會(huì)時(shí)或延長(zhǎng)至三四日。此外若遇有重要事件發(fā)生，即臨時(shí)召開會(huì)議。大約每年開會(huì)總在20次以上，農(nóng)忙時(shí)較少，冬春之交最多�！�
　　曹老會(huì)還有自己的武裝，也就是人們以前所說的“鄉(xiāng)團(tuán)”，是由好爭(zhēng)斗的年輕小伙自愿報(bào)名，曹老會(huì)通過而組成的。團(tuán)民很受優(yōu)待，分財(cái)貨時(shí)可領(lǐng)兩份。每人或數(shù)人發(fā)給一支槍，彈藥則由值事統(tǒng)一管理。如果誰膽敢盜賣槍支彈藥，受到的處罰將十分嚴(yán)厲。鄉(xiāng)團(tuán)要定時(shí)操練，學(xué)習(xí)一些武術(shù)和作戰(zhàn)技巧，具有一定的作戰(zhàn)能力。他們?cè)诰S護(hù)茶坑村封建秩序和地主階級(jí)統(tǒng)治上，具有十分重要的地位;如果一旦遇有外來侵略，它又發(fā)揮了組織民眾、保家衛(wèi)鄉(xiāng)的積極作用。清末的鄉(xiāng)團(tuán)是作用和成分都比較復(fù)雜的鄉(xiāng)村武裝集團(tuán)。
　　除此之外，茶坑村還設(shè)有江南會(huì)，它類似于現(xiàn)在的農(nóng)村供銷合作社，由鄉(xiāng)民自愿集資，購買比較急需的布匹、日用百貨及柴米油鹽等，方便鄉(xiāng)里，推動(dòng)貿(mào)易。三五年以后，所得利潤(rùn)少部分還給會(huì)員，早還者利少，晚還者利多，一般十年內(nèi)還清;剩下的利潤(rùn)歸公，用于村里公益事業(yè)建設(shè)。每年春秋之季，江南會(huì)還販運(yùn)肥料和農(nóng)具，很受百姓歡迎。一些善于交往又善經(jīng)營的村民，積極投身到江南會(huì)中，借以獲利，偶然還有“以赤貧起家而致中產(chǎn)者”。由此可見，當(dāng)時(shí)的新會(huì)地區(qū)的鄉(xiāng)村貿(mào)易是比較發(fā)達(dá)的，這也是清末商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展在一個(gè)小山村的典型反映。
　　曹老會(huì)的主要財(cái)政來源是“賞田”。只要是村里新開墾和淤積的土地，全部歸曹老會(huì)掌握，一般情況下大約有10頃。農(nóng)戶要想耕種這些土地，每年要繳納40%的地租。每逢年初，搶租土地，竟?fàn)幭喈?dāng)激烈，從這一點(diǎn)可見茶坑村的土地并不多，意味著沒有土地或只占有極少土地的貧苦農(nóng)民較多。如果有人欠租，那他是絕對(duì)得不到下一年的耕種權(quán)的。另外，茶坑的鄉(xiāng)民十分看重祭神拜佛和祭祀祖先，所用的財(cái)物基本都進(jìn)了曹老會(huì)手中。曹老會(huì)利用百姓的這種心理，也捐出一部分錢來殺豬拜神祭祖，并把祭完的肉(昨)分送給村民。村民則把分昨的多少視為一種殊榮，如果誰得了雙份，那他就無尚光榮，誰如果分不到，那就是莫大的羞恥。尤其是春節(jié)，分昨是梁?jiǎn)⒊�家鄉(xiāng)最熱鬧而又最重要的一件大事。
　　曹老會(huì)的日常事務(wù)就是處理村民之間的糾紛�！懊坑屑姞�(zhēng)，最初由親友曹老會(huì)判;不服，則訴諸分房分祠;不服，則訴諸疊繩堂;疊繩堂為一鄉(xiāng)最高法庭，不服，則訴于官矣。然不服疊繩堂之判決而興訴，鄉(xiāng)人認(rèn)為不道德，故行者稀少。子弟犯法，如聚賭斗毆之類，小者上祠堂申斥，大者在神完前跪領(lǐng)鞭打，再大者停昨一季或一年，更大者革昨。停昨者逾期即復(fù)，革昨者非經(jīng)下次會(huì)議免除其罰不得復(fù)昨，故革昨?yàn)闃O重刑罰”。如果犯有盜竊罪的人，就會(huì)把他綁起來在全村游街示眾，任人唾罵，至少要停昨一年。如果犯有奸淫罪的人，就要把全村所有的豬都?xì)⒐猓�把肉分給每戶，錢全部由犯罪的人來償付，這在當(dāng)時(shí)稱之為“倒豬”。
　　茶坑村的公共事業(yè)，也由曹老會(huì)組織。如河流的整修，就由曹老會(huì)安排全村十八歲以上五十一歲以下的勞力進(jìn)行，如果不出工的人必須出錢。鄉(xiāng)里小孩的教育，由曹老會(huì)組織幾位識(shí)字人，開設(shè)三四所私塾，用祠堂做為教室。教師工錢多則三十余元，少則幾升米，全村分肉時(shí)可拿雙份，“因領(lǐng)雙昨及借用祠堂故，其所負(fù)之義務(wù)，則本族兒童雖無力納錢米者，亦不得拒其附學(xué)”。茶坑村的群眾娛樂活動(dòng)，以正月十五放燈和一七月祭神最為熱鬧。“其費(fèi)例由各人樂捐，不足則歸疊繩堂包圓。每三年或五年演戲一次，其費(fèi)大率由三保廟出四分之一，疊繩堂出四分之一，分祠堂及他種團(tuán)體出四分之一，私人樂捐者亦四分之一。
　　梁?jiǎn)⒊�就出生于這樣一個(gè)淳樸、封閉而又缺乏生機(jī)的小鄉(xiāng)村。
　　只是，茶坑村這樣的小環(huán)境雖然多年不變，但是在這小環(huán)境之外的國際和國內(nèi)的大環(huán)境，卻發(fā)生了令人震驚的變化。
　　清政府“祺祥政變”之后開始了同治時(shí)期，雖然封建史家把這時(shí)期吹噓為“同治中興”，但卻是清王朝統(tǒng)治期間最腐敗的時(shí)期。梁?jiǎn)⒊�在而立之年時(shí)曾以一個(gè)歷史學(xué)家的眼光，回顧他所出生的那個(gè)非常時(shí)期，“余生同治癸酉正月二十六日，實(shí)太平天國亡于金陵后十年，清大學(xué)士曾國藩卒后一年，普法戰(zhàn)爭(zhēng)后三年�！钡�他沒有提到的重要事件還有33年前爆發(fā)的震驚中外的第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，還有13年前圓明園的熊熊烈火。
　　清王朝的衰象從乾隆中葉就開始了，到了嘉慶年間，官場(chǎng)的腐朽在社會(huì)的各個(gè)方面開始顯現(xiàn)出來。奢侈腐化，貪污成風(fēng)，財(cái)政嚴(yán)重虧空，軍備廢弛，國力日下，與此同時(shí)，土地兼并非常激烈，稅捐、地租和高利貸剝削日益嚴(yán)重，社會(huì)危機(jī)四伏。各族人民的起義和斗爭(zhēng)接連不斷，并且規(guī)模越來越大。早在明代中期，資本主義生產(chǎn)關(guān)系的萌芽就已出現(xiàn)，但由于封建統(tǒng)治階級(jí)的長(zhǎng)期壓迫，本來就十分弱小的資本主義無法得到根本性的發(fā)展，自給自足的封建經(jīng)濟(jì)仍然占據(jù)著統(tǒng)治地位。
　　……