始業(yè)日 17日

今天開(kāi)學(xué)了，鄉(xiāng)間的三個(gè)月，夢(mèng)也似的過(guò)去，又回到了這丘林的學(xué)校里來(lái)了。早晨母親送我到學(xué)校里去的時(shí)候，我的心里還一味只想著在鄉(xiāng)間的情形哩。不論哪一條街道，都充滿(mǎn)著學(xué)校的學(xué)生們；書(shū)店的門(mén)口呢，學(xué)生的父兄們都擁擠著在那里購(gòu)買(mǎi)筆記簿、書(shū)袋等類(lèi)的東西；校役和警察都拼命似的想把路排開(kāi)。到了校門(mén)口，覺(jué)得有人觸動(dòng)我的肩膀，原來(lái)是我三年級(jí)時(shí)候的先生，是一位頭發(fā)赤而卷縮、面貌快活的先生。先生看著我的臉孔說(shuō)：

“我們不再在一處了！安利柯！”

這原是我早已知道的事，今被先生這么一說(shuō)，不覺(jué)重新難過(guò)起來(lái)了。我們好容易地到了里面，許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、女僧侶、男傭人、女傭人，都一手拉了小兒，一手抱了成績(jī)簿，在接待所樓梯旁擠滿(mǎn)著，嘈雜得如同戲館里一樣。我重新看這大大的待息所的房子，非常歡喜，因?yàn)槲疫@三年來(lái)，每月到教室去，都穿過(guò)這里的。我的二年級(jí)時(shí)候的女先生見(jiàn)了我：

“安利柯！你現(xiàn)在要到樓上去了！再不走過(guò)我的教室了！”

說(shuō)著，她戀戀地看我。校長(zhǎng)先生被婦人們圍繞著，頭發(fā)好像比以前白了。學(xué)生們也比夏天的時(shí)候長(zhǎng)大強(qiáng)壯了許多。才來(lái)入一年級(jí)的小孩們，不愿到教室里去，像驢馬似的倔強(qiáng)著，勉強(qiáng)被拉了進(jìn)去，有的仍舊逃出，有的因?yàn)檎也恢�父母，哭了起�?lái)，做父母的回來(lái)再送了進(jìn)去，有的誘騙，有的叱罵，先生們也弄得沒(méi)有辦法了。

我的弟弟被編在名叫代爾卡諦的女先生所教的一組里。午前十時(shí)，大家進(jìn)了教室，我們的一級(jí)共五十五人。從三年級(jí)一同升上來(lái)的只不過(guò)十五六人。經(jīng)常得一等獎(jiǎng)的代洛西也在里面。一想起暑假中跑來(lái)跑去游過(guò)的山林，覺(jué)得學(xué)校里悶得討厭。又憶起三年級(jí)時(shí)候的先生來(lái)：那是常常對(duì)我們笑著的好先生，是和我們差不多高大的先生。那個(gè)先生的紅而縮攏的頭發(fā)，已不能看見(jiàn)了，一想到此，就有點(diǎn)兒難過(guò)。這次的先生，身材高長(zhǎng)，沒(méi)有胡須，長(zhǎng)長(zhǎng)地留著花白的頭發(fā)，額上皺著直紋，說(shuō)話(huà)大聲，他瞪著眼一個(gè)一個(gè)地看我們的時(shí)候，眼光竟像要透到我們心里似的。而且還是一位沒(méi)有笑容的先生。我想：

“唉！一天總算過(guò)去了，還有九個(gè)月呢！什么用功，什么月試，多么討厭��！”

一出教室，恨不得就看見(jiàn)母親，飛跑到母親面前去吻她的手。母親說(shuō)：

“安利柯�。∫�用心啰！我也和你一起用功呢！”我高高興興地回家了�？墒且�?yàn)槟俏挥H愛(ài)快活的先生已不在，學(xué)校也不如以前有趣味了。

我們的先生 18日

從今天起，現(xiàn)在的先生也可愛(ài)起來(lái)了。我們進(jìn)教室去的時(shí)候，先生已在位上坐著。先生前學(xué)年教過(guò)的學(xué)生們，都從門(mén)口探進(jìn)頭來(lái)和先生打招呼：

“先生早安！”“配巴尼先生早安！”大家這樣說(shuō)著。其中也有走進(jìn)教室來(lái)和先生匆忙地握了手就出去的。這可知大家都愛(ài)慕這先生，今年也想仍請(qǐng)他教的了。先生也說(shuō)著“早安！”去拉學(xué)生所伸著的手，卻不去看學(xué)生的臉孔。和他們打招呼的時(shí)候，雖也現(xiàn)出笑容，額上直紋一蹙，臉孔就板起來(lái)，并且把臉對(duì)著窗外，注視著對(duì)面的屋頂，好像他和學(xué)生們打招呼是很苦的。完了以后，先生又把我們一一地注視，叫我們默寫(xiě)，自己下了講臺(tái)在桌位間巡回�？匆�(jiàn)有一個(gè)面上生著紅粒的學(xué)生，就把默寫(xiě)中止，兩手托了他的頭查看，又用手去摸他的額頭，問(wèn)他有沒(méi)有發(fā)熱。這時(shí)先生后面有一個(gè)學(xué)生趁著先生看不見(jiàn)，跳上椅子玩起洋娃娃來(lái)，恰好先生回過(guò)頭去，那學(xué)生就急忙坐下，俯了頭預(yù)備受責(zé)，先生把手按在他的頭上，只是說(shuō)：“下次不要再做這種事了！”另外一點(diǎn)兒沒(méi)有說(shuō)什么。

默寫(xiě)完了以后，先生又沉默地看著我們，好一會(huì)兒，用了靜而粗大的親切的聲音這樣說(shuō)：

“大家聽(tīng)著！我們從此要同處一年，讓我們好好地過(guò)這一年吧！大家要用功，要規(guī)矩。我沒(méi)有一個(gè)家屬，你們就是我的家屬，去年以前，我還有母親，母親死了以后，我只有一個(gè)人了！你們以外，我沒(méi)有別的家屬在世界上，除了你們，我沒(méi)有可愛(ài)的人！你們是我的兒子，我愛(ài)你們，請(qǐng)你們也喜歡我！我一個(gè)都不愿責(zé)罰你們，請(qǐng)將你們的真心給我看看！請(qǐng)你們?nèi)�班成為一個(gè)家族，給我做慰藉，給我做榮耀！我現(xiàn)在并不是想你們用口來(lái)答應(yīng)我，我確已知道你們已在心里答應(yīng)我‘是的’了。我感謝你們�！�

這時(shí)校役來(lái)通知放學(xué)，我們都很靜很靜地離開(kāi)座位。那個(gè)跳上椅子的學(xué)生，走到先生的身旁，顫抖抖地說(shuō)：“先生！饒恕我這次！”先生用嘴去親著他的額說(shuō)：“快回去！好孩子！”