這是一部散文集,作者充滿深情地回憶了親人、師長(zhǎng)、文化名人點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過(guò)往。關(guān)于巴金、楊憲益、黃宗江、黃裳等的回憶散文,具有極強(qiáng)的可讀性和資料性。有關(guān)著名作家巴金及家族的相關(guān)記述文字,具有很強(qiáng)的文學(xué)史料價(jià)值。
作者簡(jiǎn)介:
李斧,筆名李治墨等,巴金侄孫。作家、數(shù)學(xué)家,F(xiàn)居美國(guó),任教于美國(guó)密西根大學(xué)數(shù)學(xué)系。專業(yè)研究之余從事文學(xué)寫(xiě)作,并從事巴金家族史料的發(fā)掘和研究。
再也見(jiàn)不到您了……——懷念巴金老人遙望星空——追思楊憲益先生宗師風(fēng)范江河千古——懷念黃宗江老伯榆卜十訪來(lái)燕榭——懷念黃裳老人慈祥的李阿姨——紀(jì)念李又蘭逝世一周年果而勿矜蔽而新成——璞存聽(tīng)印象記傾盡一生奉獻(xiàn)祖國(guó)——紀(jì)念鄺宣源先生遠(yuǎn)去的母親——紀(jì)念我的母親丁秀娟相約在天堂——記我母親丁秀娟與鄭韻阿姨的友誼溫暖我心的愛(ài)——寫(xiě)在我的祖母逝世三十周年朦朧的回憶終生的教益——回憶當(dāng)年團(tuán)中央機(jī)關(guān)幼兒園的兩位老師童年的景山——紀(jì)念景山學(xué)校成立五十周年別夢(mèng)依稀憶黃湖師恩重如山師表明如鏡——回憶北京二十七中學(xué)唐樹(shù)德老師命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——難忘的一九七七年巴金家族歷史研究正誤(壬辰春增補(bǔ)稿)附:巴金致李斧信蔽莆甘棠——巴金家族名號(hào)趣考(增補(bǔ)稿)簡(jiǎn)述巴金家族歷史——從一張百年老照片談起《李林譯文集》前言《巴金的兩個(gè)側(cè)側(cè)》增訂后記花憐人瘦人比花愁——從蘭陵三秀看湯氏女性文化傳承毗陵莊絳詞三首及軟事湯健業(yè)佚詩(shī)二首《伽氏碧山房詩(shī)鈔》購(gòu)得記《繡余吟草》淘書(shū)記趣
《砥碧山房詩(shī)鈔》購(gòu)得記暑假回國(guó)周游,高潮當(dāng)然是觀光奧運(yùn)。八月初到達(dá)北京后,照例首先觀看新購(gòu)的舊書(shū)。自從負(fù)笈海外后,購(gòu)買中文書(shū)籍,特別是舊書(shū),曾經(jīng)一直是不可克服的困難,直到三四年前網(wǎng)上購(gòu)書(shū)開(kāi)始流行,才解決了海外游子的一大問(wèn)題。近年來(lái)幾乎每天我都會(huì)上網(wǎng)觀書(shū),不僅是瀏覽書(shū)店,還有竟拍舊書(shū),實(shí)為一大樂(lè)趣。網(wǎng)上買書(shū)并不復(fù)雜,無(wú)論是訂購(gòu)還是竟拍,成交后通過(guò)銀行網(wǎng)上匯款,再請(qǐng)書(shū)賈把成交書(shū)籍寄到國(guó)內(nèi)同事處就行了。幾年來(lái)買書(shū)幾百本,基本上沒(méi)有出過(guò)差錯(cuò),書(shū)賈們一般都是注重信譽(yù)、童叟無(wú)欺。
十幾本書(shū)攤開(kāi)在桌上,首先引起我注意的是《江蘇藝文志·鎮(zhèn)江卷》。以前買到的《江蘇藝文志·常州卷》曾經(jīng)讓我找到不少家族歷史信息。這次的《鎮(zhèn)江卷》又能讓我發(fā)現(xiàn)什么呢?我不禁翻開(kāi)這本書(shū)。有趣的是我很快看到目錄里有“丁鈺”的名字,丁鈺似乎是我母親的祖先。
我馬上打電話給在北京的舅舅,確認(rèn)了丁鈺就是他們的曾祖父的祖父,我的激動(dòng)不言而喻。
“丁鈺”一條,記錄著他有一部著作《砥碧山房詩(shī)鈔》。
我懷著興奮的心情,馬上就開(kāi)始在網(wǎng)上搜尋這本以前從未聽(tīng)說(shuō)的書(shū),常去的舊書(shū)網(wǎng)沒(méi)有;我又開(kāi)始了百度搜索,竟然奇跡出現(xiàn),網(wǎng)上有個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的“Xx圖書(shū)網(wǎng)”,在那里居然找到了這本書(shū),而且還可以網(wǎng)上訂購(gòu)(原件或者復(fù)印件)。進(jìn)一步轉(zhuǎn)到此網(wǎng)站主頁(yè),發(fā)現(xiàn)此網(wǎng)雖然書(shū)不多,(我同時(shí)在這個(gè)古籍網(wǎng)上查了我家祖先李氏的和其它感興趣的幾本古籍,都沒(méi)有)但是要出天價(jià),無(wú)論什么書(shū)起價(jià)最少1000元。我不相信他們有原件,但是復(fù)印件上千元,也算是漫天要價(jià)了。訂書(shū)的方式是留下電話,我當(dāng)然立即把號(hào)碼填入網(wǎng)頁(yè)表格以便取得聯(lián)系。
鑒于這個(gè)古籍網(wǎng)上留下的地址是北京海淀區(qū),我就“先下手為強(qiáng)”地在網(wǎng)上檢索了四周的國(guó)圖、首圖、北大、北師大、中科院等圖書(shū)館的古籍目錄,結(jié)果都沒(méi)有。
為了避免網(wǎng)上館藏書(shū)目不全,在此后幾天里,我又請(qǐng)朋友動(dòng)用館內(nèi)渠道檢索北京的這幾個(gè)圖書(shū)館,也沒(méi)有此書(shū)。我不得不佩服這個(gè)古籍網(wǎng)站的書(shū)源,自愧不如。
終于我留下的手機(jī)號(hào)碼起了作用,一位自稱姓宗的女士打來(lái)電話。她問(wèn)我是否需要丁鈺的《砥碧山房詩(shī)鈔》,我回答當(dāng)然是感興趣。為了確認(rèn),我詢問(wèn)了作者籍貫,確實(shí)是江蘇丹陽(yáng)(屬鎮(zhèn)江)無(wú)誤。她立即報(bào)價(jià)1600元。見(jiàn)價(jià)格如此不菲,我就問(wèn)她是否原件,她回答不是原件而是復(fù)印件。我問(wèn)她復(fù)印件怎么這么貴,她說(shuō)因?yàn)椴皇强瘫径歉灞。我說(shuō)稿本和刻本的復(fù)印件不應(yīng)該有什么差別,這本書(shū)究竟有多少頁(yè)?這下問(wèn)住了她。她只好說(shuō)不知道,我又問(wèn)連多少頁(yè)都不知道,怎么報(bào)出的天價(jià)?她又開(kāi)始重復(fù)說(shuō)過(guò)的話,例如起價(jià)千元,稿本加價(jià)等等,如果要買先付一半定金。我說(shuō)為了對(duì)客戶負(fù)責(zé),你總要說(shuō)得出多少頁(yè)吧。要不我怎么能相信你們有這本書(shū)呢?卡在這里了,為了打破僵局,這位宗女士說(shuō)出此書(shū)在“合作圖書(shū)館”里,我問(wèn)是哪一家圖書(shū)館,她自然是堅(jiān)決不說(shuō)。但是她表示可以請(qǐng)“合作圖書(shū)館”查一下多少頁(yè),不過(guò)我得先交50元“查書(shū)費(fèi)”。我當(dāng)然嚴(yán)詞拒絕。
經(jīng)過(guò)幾番談判,宗女士再三問(wèn)明我確有意購(gòu)買后,終于勉強(qiáng)表示愿意先查明頁(yè)數(shù),同時(shí)告訴我這樣做是違反“規(guī)定”的,算是她個(gè)人擔(dān)保,承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。如此敲詐,我還得感謝。此時(shí)我還有別的事情,暫時(shí)離開(kāi)了北京。
幾天后,宗女士說(shuō)此書(shū)共有五十頁(yè),我又重新開(kāi)始詢價(jià)。大概她估計(jì)我嫌貴,這次報(bào)價(jià)是1200元,因?yàn)槲矣姓\(chéng)意,所以特別照顧為1100元。我表示還是太貴,希望再降一些。她堅(jiān)決不同意,說(shuō)是如果不需要快遞,還能降個(gè)十塊八塊。這么貴的書(shū)我當(dāng)然不愿意平郵,于是表示再考慮一下。第二天宗女士又打電話來(lái),說(shuō)是查頁(yè)數(shù)已經(jīng)把此書(shū)從“合作圖書(shū)館”的善本室取出,如果不馬上購(gòu)買,她就會(huì)把書(shū)退回善本室,這樣以后再買就麻煩了。因?yàn)閯e的地方找不到,我只好忍痛買下。宗女士要求我立刻付一半定金。因?yàn)槠鋾r(shí)事情較多,又拖了一兩天再?gòu)木W(wǎng)上匯出。收款者自然不是單位,而是個(gè)人了。
匯款以后變成我催她。幾十頁(yè)怎么不能一氣呵成就復(fù)印好呢?宗女士說(shuō)因?yàn)橐J(rèn)真復(fù)印。這似乎也不是合乎情理的解釋。這期間出于好奇,我又不斷地到這個(gè)古籍網(wǎng)站去查書(shū)玩。新的奇跡終于出現(xiàn)了,原來(lái)這個(gè)網(wǎng)上查不到的幾本家族古籍居然在幾天內(nèi)陸續(xù)出現(xiàn)了,這讓我一時(shí)百思不得其解。終于一個(gè)思想火花冒出,據(jù)我多年搜尋,同時(shí)有這幾本書(shū)的圖書(shū)館只有一家,就是上海圖書(shū)館。這也正好解釋為什么定金匯出后還要等好幾天才能交貨。因?yàn)檫@個(gè)古籍網(wǎng)站在北京,原先我只在北京尋找,忽略了外地。但是定金已匯,后悔莫及。我也只好耐心等待。其實(shí)這時(shí)我還多少擔(dān)心被騙,盡管我已經(jīng)猜出他們的圖書(shū)渠道。
離境返家在即,后幾天我天天打電話催促,但是我自己偏偏又奔波外省。終于得知書(shū)已復(fù)印好(其實(shí)是寄到北京),我立即請(qǐng)?jiān)诰┩掠H往取書(shū),并付余款。在這個(gè)網(wǎng)站地址,同事打電話向我確認(rèn)書(shū)是否無(wú)誤。我當(dāng)然立即問(wèn)書(shū)上是否有上圖的章,同事說(shuō)只有一個(gè)篆體圖章,他認(rèn)不出,但不像上海圖書(shū)館字樣。為此我多少有點(diǎn)失望,但是書(shū)總算拿到了。幾分鐘后同事又打電話來(lái),說(shuō)是出門后又翻了一下,在第二頁(yè)上發(fā)現(xiàn)上海圖書(shū)館的圖章。我的猜想終于得到了驗(yàn)證。
九月初從外地回到北京,我立即翻閱這本書(shū)。此行得悉、查出并最終購(gòu)得一本家族古籍,當(dāng)然令我高興,但是復(fù)印本如此昂貴,也讓我心疼。尤其感覺(jué)不好的是國(guó)立公共圖書(shū)館珍藏的善本,居然被有關(guān)人員私自取出,串通社會(huì)閑雜人員,高價(jià)復(fù)印賣出。這是徹頭徹尾的假公濟(jì)私、敲詐勒索,應(yīng)當(dāng)引起有關(guān)部門的重視。
當(dāng)然真正的關(guān)鍵在于公立圖書(shū)館的書(shū)籍應(yīng)當(dāng)更好地向社會(huì)開(kāi)放,為人民服務(wù)。這包括:更完整的網(wǎng)上檢索系統(tǒng);古籍善本在妥善保護(hù)的情況下方便讀者查閱;特別是應(yīng)當(dāng)數(shù)字掃描;復(fù)印本或者數(shù)字掃描本收費(fèi)合理。公立圖書(shū)館的服務(wù)好了,不法渠道就無(wú)法生存,自然消亡了。
有感于此,特在越洋長(zhǎng)途飛行中記錄下來(lái)。
二○○八年九月(原文發(fā)表時(shí)署名為李治墨)P222-226
……