找些磚頭支了腿兒，尋一塊木板放上去，鋪了他帶來的被褥，房子的一角變成了他的天下。他告訴我老婆，他是不吃糧的，每頓飯多添一瓢水就足夠他吃了。因為他只喝水而不吃糧，所以幾年來從未收過他一兩糧票，一分飯金。而那時的自來水又特別便宜，每月每人只收五分錢。他是臨時住客，收水費也不收他的錢，這樣里里外外，一份伙食費便省了下來。
　　那時候，一張方桌擺在我和他床鋪中間。星期日大早，各自在兩邊坐了。鋪開稿紙，說聲寫，便同時下筆。筆和紙在不停地摩擦中，常發(fā)出一種蠶吃桑葉的聲音。七八個小時下來，通常是我問一聲：“我快結(jié)尾了，你呢？”他便說：“我也結(jié)尾�！庇谑且黄�萬把字的小說便同時結(jié)了尾。那時的我們，好不洋洋得意，好不目空一切。我們在一間破房子里制造文壇上的陰謀，騙取多少人的喜怒哀樂！我們各自吟誦著自己認(rèn)為得意的章節(jié)，把白開水當(dāng)酒互相碰杯祝賀。我那時在工廠當(dāng)工人，一禮拜只有禮拜天屬于自己，一天能寫出一篇小說來，已相當(dāng)囂張了。七八個小時的重腦力勞動，手指僵硬了，半個身子也有些麻木，該好好歇息一下了。這時的賈平凹卻又在嘿嘿的笑聲中鋪開稿紙說：“我又開始了�！�
　　賈平凹后來聲名遠(yuǎn)播，其神秘處全在這里。不說全世界，起碼在中國，像他這樣玩命的角色太少了。他要不成大名，也就天理不容了。
　　他作品發(fā)得多，稿費自然也比我多。每一筆稿費對于我，我認(rèn)為就是街上拾來的錢。沒有攤?cè)魏伪惧X么，稿紙是從各個編輯處要來的，一支圓珠筆也是孩子用剩下的。那時寄稿子，連郵票也不貼。信角上寫個“郵資總付”，塞進(jìn)郵筒了事�；�了功夫，貼了腦子，就和下了一天棋一樣，難道能算成本錢么？記得《天池淚》寄來稿費80元，從郵局出來買了半只羊，弄了幾瓶酒，交到老婆手上也就剩下30元了。他的《滿月兒》稿費是83元，那是他當(dāng)時短篇里最高的一篇稿費。他驚喜地說，一篇稿子頂一個半月的工資哩！我和他一同去北大街青年路郵局去取稿費。83元取出來了，他卻一定要存?zhèn)�整數(shù)。我說你存上50元，33元拿出來慶祝一下行么。他說，存夠一百元就是最大的慶賀。他那時候準(zhǔn)備結(jié)婚，每一分錢都很重要，于是，我倆掏遍了身上所有的口袋，只湊夠了15元。他央求存款的辦事小姐；能不能把98元的利息先算進(jìn)去存夠100元，到時候少取點利息就行了。小姐鼻子里像害了鼻炎似地嗤嗤了兩聲，平凹便回過頭來低聲罵了一句。于是他便再翻口袋，終于在工作證里翻出來了2元零3分錢的郵票。他把郵票推到小姐面前，極其大方地說：“三分錢零頭不要了，存一百整！”
　　小說一篇篇寫，稿費一次次來，幾年下來，他已經(jīng)有厚厚的一摞支票了。那些支票整整齊齊地疊在一起，用皮筋扎起，放在一個注射藥劑的空紙盒里，鎖在抽斗的最里面。那是他全部的財產(chǎn)，加起來也不到3000元。
　　那年夏天，有位朋友有一臺九英寸的黑白電視機(jī)出手，要400元。我手頭只有不到200元，于是便第一次開口向賈平凹借錢。他聽我借錢要買電視機(jī)，大吃一驚：“你想買電視機(jī)！那是咱老百姓也可以買的東西？”
　　我既然開了口，開弓沒有回頭箭，這點面子他總要給的。他顯得非常為難，說了一堆誰誰誰來借錢，誰誰誰借了錢到現(xiàn)在也沒有還的話。我說我不管，反正我要借錢，“不給利息，100天保證還賬，賴一天罰5元，你可以扣我的稿費單子�！�
　　……