本書(shū)收錄著名作家梁曉聲先生不同時(shí)期的散文作品名篇二十余篇。書(shū)中以作者所寫(xiě)的人物為主線,既有以多年來(lái)與之相識(shí)、相熟多年的友人,也有普通的平民百姓及已故的大家。 作者擅長(zhǎng)從日復(fù)一日的生活中,挖掘?qū)こH说娜诵陨罹,展示尋常人的悲苦和歡樂(lè),記錄蕓蕓眾生的苦辣酸甜,表現(xiàn)出作者一貫的良知與責(zé)任,其對(duì)人類的關(guān)懷、對(duì)歷史的反思、對(duì)民眾的悲憫……具有率情、率性、率真而樸素、溫情的本色,也蘊(yùn)含著其深沉的思考和獨(dú)特的見(jiàn)解。
對(duì)人類的關(guān)懷、對(duì)歷史的反思、對(duì)民眾的悲憫…
書(shū)作者編輯與出版社
梁曉聲
我很高興文化藝術(shù)出版社也為我出版這套小開(kāi)本的書(shū)。
自然,同時(shí)希望讀者喜歡。
依我想來(lái),書(shū)與它的作者的關(guān)系,很像廚師與自己烹飪的菜肴的關(guān)系,不必道道非得是所謂奇饈珍味,但一定要確保那是健康食品。至于用什么樣式的盤(pán)子端在方的或圓的桌上,交由編輯們?nèi)タ紤]可也。
依我想來(lái),書(shū)與它的讀者的關(guān)系,很像公園與游人的關(guān)系。某些人之所以常去某一公園,往往因?yàn)樾男杂麑ひ惶庫(kù)o好的環(huán)境,于是遠(yuǎn)離浮躁,呼吸著清新的空氣,思索點(diǎn)兒什么 書(shū)作者編輯與出版社
梁曉聲
我很高興文化藝術(shù)出版社也為我出版這套小開(kāi)本的書(shū)。
自然,同時(shí)希望讀者喜歡。
依我想來(lái),書(shū)與它的作者的關(guān)系,很像廚師與自己烹飪的菜肴的關(guān)系,不必道道非得是所謂奇饈珍味,但一定要確保那是健康食品。至于用什么樣式的盤(pán)子端在方的或圓的桌上,交由編輯們?nèi)タ紤]可也。
依我想來(lái),書(shū)與它的讀者的關(guān)系,很像公園與游人的關(guān)系。某些人之所以常去某一公園,往往因?yàn)樾男杂麑ひ惶庫(kù)o好的環(huán)境,于是遠(yuǎn)離浮躁,呼吸著清新的空氣,思索點(diǎn)兒什么平日無(wú)暇思索的事情。
好書(shū)是千般百種的,但有一類書(shū)永遠(yuǎn)在好書(shū)之例,便是能通過(guò)文字洗滌人心靈的書(shū)。
我認(rèn)為當(dāng)今之中國(guó)人,十之八九的心靈是需要以好書(shū)來(lái)洗滌的,只不過(guò)許多人還沒(méi)太明白自己很需要那樣——于是反而以習(xí)慣于找樂(lè)子找刺激的眼來(lái)看待書(shū),倘從書(shū)中看到了便大獲滿足,以為那才是好書(shū)。一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題乃是——在今天,您如果想找樂(lè)子找刺激,別處找去不是更能大獲滿足嗎?
依我想來(lái),作者與編輯與出版社的關(guān)系,如同花草樹(shù)木與園丁與公園負(fù)責(zé)人的關(guān)系——作者本身是花草樹(shù)木,將什么樣的花草樹(shù)木引入園中并將之栽培好以供游人欣賞是園丁的事,而公園負(fù)責(zé)人的使命在于使園中的植物種類多些,再多些,盡可能呈現(xiàn)百花齊放的局面。
歸根結(jié)底,人類仍需要書(shū),乃因書(shū)依然是有益于人心向好,社會(huì)向好的精神眷愛(ài)物。
故,為了有益于人心向好、社會(huì)向好、批判假丑惡的書(shū)的作者,內(nèi)心里對(duì)真善美應(yīng)具有比一般人更敏感、更誠(chéng)摯的追求與奉獻(xiàn)自覺(jué)。
而作者內(nèi)心里有與沒(méi)有是不難通過(guò)書(shū)來(lái)判斷的。
好編輯有此眼光。
好的出版社負(fù)責(zé)人也必然有此判斷水平。
梁曉聲,1949年出生于哈爾濱,祖籍山東榮城,F(xiàn)為中國(guó)語(yǔ)言大學(xué)教授, 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。自20世紀(jì)80年代初開(kāi)始創(chuàng)作至今作品逾千萬(wàn)字。作品曾多次榮獲國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。代表作有《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風(fēng)雪》、《父親》、《雪城》、《浮城》、《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》、《年輪》、《民選》等。
目 錄
一個(gè)有恩于我的人\1
伊人如鳳 俊友如斯\31
我的第一位責(zé)任編輯\38
故人往事\46
巴金的啟示\57
沉思魯迅\65
沉思聞一多\80
未死的沙威\87
教授之死\97
老茶農(nóng)和他的女兒\128
看自行車(chē)的女人\139
王媽媽印象\147 目 錄
一個(gè)有恩于我的人\1
伊人如鳳 俊友如斯\31
我的第一位責(zé)任編輯\38
故人往事\46
巴金的啟示\57
沉思魯迅\65
沉思聞一多\80
未死的沙威\87
教授之死\97
老茶農(nóng)和他的女兒\128
看自行車(chē)的女人\139
王媽媽印象\147
玻璃匠和他的兒子\161
老 嫗\170
瘦老頭\173
懷念趙大爺\194
朱師傅一家\198
這個(gè)女人不尋常\207
小垃圾女\215
戴橘色套袖的人\223
演員與看客\230
同屋的一個(gè)伙伴醒了,把我們也都捅醒,說(shuō):“老楊怎么不咳嗽了?”
在那個(gè)年月,我們不能像如今一樣,對(duì)我們所尊敬的文學(xué)界長(zhǎng)者稱“老師”一樣,稱他“楊老師” ——這樣的稱呼也會(huì)使他自己驚恐的。我們只能叫他“老楊”。
我們都匆匆披上衣服闖入他的屋里 — —椅子翻在地上,他倒在地上,桌上是稿子,手中是筆 ……他臉色鐵灰 ……那是凌晨三四點(diǎn)鐘的時(shí)候,我們立即將他背往師部衛(wèi)生院 ……那一次,如若不是我們發(fā)現(xiàn)得早,他便死了。后來(lái)我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。后來(lái)每年一次的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班上,只要他的身體能撐得住,總會(huì)前去輔導(dǎo)。像輔導(dǎo)我們那一期學(xué)員一樣虔誠(chéng) ……如今,許多經(jīng)他輔導(dǎo)過(guò)的當(dāng)年的知青,都走上了文學(xué)道路。1975年,我在復(fù)旦大學(xué),得知他病故了。我們離開(kāi)了北大荒。他埋在了北大荒。
我是沒(méi)法兒忘了他的。
一緬懷起他,我對(duì)那過(guò)去了的歷史充滿悸怖 — —它使好人無(wú)端變成“罪人”,竟是那么隨便!那么輕而易舉!并且連同無(wú)罪之人的無(wú)罪的意識(shí),都一塊兒奸污了!
是以追記此文,寄托我對(duì)我的第一位責(zé)任編輯的大的哀思!