老辣子
　　谷運(yùn)龍
　　不知你是否聞到這四合院里升騰的發(fā)潮霉變十分刺鼻的味道。我正在那里倒騰翻弄，找尋那兩年丟失在那里的青春紅顏，要是果真找不到，那么肯定它已經(jīng)在一年一度的出圈糞時被扔出去，壯腴了山里人地里的希望，那希望又在次年變成屎，變成尿。世界像循環(huán)的鏈條似的，生活亦如此，我總會在一堆堆屎中找到一點(diǎn)零星的碎渣，那碎渣說不定還很管用，如同兒時從熱氣騰騰、草味彌漫的馬糞中找到的一顆半顆胡豆，洗凈了仍可香口。那時和這時都是十分饑餓的。
　　用盡力氣掀翻一張大石板，這下面經(jīng)常珍藏著一些美好如馬蘭花的生活。冥冥之中便傳來悅耳的敲擊聲，停下手中的活計，馬老婆子正站在龍門子正中，用手里的黑漆拐杖輕叩地面。院里金色的陽光火辣辣地彌漫出一片火焰，她看不清我，深溝里的兩個磨出光澤的玻璃球老態(tài)龍鐘地滑動，尋找著院里的聲音。我正欲前去攙扶她、擁抱她，讓她辨認(rèn)我時，正屋的大門吱嘎嘎嘎地響了，老辣子一邊扎褲腰帶一邊張大松軟懶散的嘴唇打哈欠，然后擠出漆筒一般的蔥花鼻涕，急急地收拾著衣褲。我迷蒙如墻角柱縫那些陳舊的蛛網(wǎng)，躡手躡腳地踱到一邊。
　　“呸呸呸！齷齪！”
　　這是馬婆婆的聲音。
　　如果你終于忘記了七五年。那是我下鄉(xiāng)——接受貧下中農(nóng)再教育的第一年。
　　一坨坨從縣城里擠出被拋灑的新生事物都被知青點(diǎn)來接人的同志吸鐵一般裹成一團(tuán)，新新鮮鮮嗡嗡嚶嚶雀躍看活活潑潑地遠(yuǎn)去了。唯有我這一坨垃圾似的被扔在公社的院壩里。一群小不點(diǎn)兒瞪眼瞅我。
　　“上寨接知青的人來沒有？”冬瓜似的干部鼓凸著青筋吼著。沒有人應(yīng)，只軟不拉嘰地走出一個面團(tuán)似的人。
　　“老辣子�！�
　　臉上一點(diǎn)光彩都沒有了，這也配接知青。一副丑陋的嘴臉，襯托出眼角黃濁濁、昏沉沉的眼屎，歲月就那般積淀著他的生活。上寨人都死絕了，要不都他媽的是瞎子、聾子、駝子、麻子、禿子、傻子，缺胳膊少腿。
　　山路亂繩似的任意抖落在山坡上，坎坎坷坷的路旁葳蕤著肥腴的馬蘭草，馬蘭花幽靜地開放。腳耙手軟的我再也沒有足夠的力量負(fù)重前行了。側(cè)身倒在一個路彎上，行李卷恰到好處地?fù)踝×诵腥说娜ヌ帯＠侠弊由蟻砹�，氣兒勻勻，步兒輕輕，在路彎上眶都沒有眶我一眼，從背包上跨過，獨(dú)自走他的路。憤怒的野獸在我的體內(nèi)碰撞撕咬，顧不得了，我三步兩步追上去擋在他的前面：“你是不是接知青的？”
　　他用力眨巴著眼簾，擠出一層層皺紋不屑一顧地將我往路邊輕輕一撥，徑自往前走了。
　　心中的怪獸更加肆無忌憚地撕扯我，咬啃我的心，茂盛的馬蘭草被我壓在屁股底下再也不能隨風(fēng)飄搖，眼淚默默地流了下來。我失聲了，但愿他能聽見，他果然聽見了，待我從手指縫里辨認(rèn)這輕輕的腳步聲時，只見他一個漂亮的拋甩，輕捷而嫻熟地將背包準(zhǔn)確利落地定點(diǎn)在他那瘦瘠的背上。也不招呼，也不撫慰，也不道歉，獨(dú)自往前，馬蘭花輕柔的唇吻著他那骯臟的褲管。
　　總得找點(diǎn)話說：“今天天氣真好。太陽快落山了，明天照樣是個好天氣�！睕]聽到一絲回音。
　　“這馬蘭花開得真燦爛。”
　　“不要看不起人。人不可貌相�！�
　　“誰眶不起你了？”
　　又是一長溜的馬蘭花裝點(diǎn)著這青幽幽的生活，蛇行的路令人恐怖。黃昏是美麗的。
　　“你當(dāng)過兵？”
　　他停了一下馬上又往前走了�！澳憧茨惚嘲�的姿勢是受過訓(xùn)的。”
　　“馬蘭草曬干了是打草鞋的上等料�！�
　　話不投機(jī)。這人一定是瘋子，瘋到家了。
　　我被他帶進(jìn)四合院的大門時，第一顆星星已被上帝敲進(jìn)那片蔚藍(lán)色的海洋中了。碰巧收工，一位頭纏白帕、身穿羊皮褂子的長者迎上前，抱歉地從老辣子背上接過行李，微笑同聲音一道輕輕地跌宕著。
　　“阿妹子，對不起，今天隊(duì)長忘派人去接了。多虧了老辣子�！�
　　“一句好聽的話當(dāng)用，今天得給我記十分�！�
　　“四五十斤一個行李卷，半天的活路，寬大你記七分�！�
　　老辣子寸步不讓。“記十分。要不是我，你們還得挨公社的訓(xùn)呢�！闭f后坐在行李卷上，“不給老子記個標(biāo)勞分，我馬上連更宵夜把這東西背回公社去，明天你派人背。”
　　“八分。咱們都吃點(diǎn)虧。”
　　老辣子刷的一聲就將背包甩到背上，做著急步流星的架勢。我體內(nèi)的那只怪獸又動作了。我趕緊上前抓住背包，哀求著：“隊(duì)長，就給他記十分吧，要不然……”
　　“看在知青妹子的面子上，就便宜你狗日的一回，記十分�！�
　　老辣子這才把背包背入四合院的耳房內(nèi)。一股古老的潮濕味兒漫在我的四周。黑沉沉的一個房間被一點(diǎn)兒火苗照耀著�？植涝谖萁抢锷炜s。
　　老辣子這人丑，丑到你愛怎么形容他都可以，甚至還嫌漢語形容詞的貧乏和蒼白失血，但他的營生則是極美極細(xì)致逗人喜愛的。要是你不知道你嘴里吃著的豆腐是老辣子做的，你會以為變了仙升天堂吃了鳳腦，如果你知道那豆腐會是這種丑陋不堪的人做的，保你把剛才咽下的嘔吐出來，甚至吐出黃色的膽汁。
　　他又開始做豆腐了。眼角上是骯臟的豆渣，輕輕地將磨架橫在毛邊鍋上，彎腰端磨子時額上的青筋突突地暴漲，兩扇磨都疊在一起后，用右手握住磨手空磨半圈。左手將小木勺輕輕地在水面往回一蕩、往前一引，憑了回旋時的作用，泡漲的黃豆順勢而入勺，總不多就十粒左右。右手轉(zhuǎn)動磨扇、左手準(zhǔn)確無誤地將黃豆和少許的水倒入磨眼。一圈圈地轉(zhuǎn)著。嗚隆隆嗚隆隆。白泡沫立即彌漫了整個下扇，一點(diǎn)點(diǎn)、一滴滴地落入鍋里。
　　我坐在他旁邊，真沒耐性等下去，他卻仍是悠然自得、不緊不慢地做著手中的活計，偶爾兩眼一擠又嘟嚕出一層黏糊糊的東西，松了右手，抬起輕輕地抹一下，往腰上一擦又開始轉(zhuǎn)響小磨。嗡嗡，嗡嗡，嗡嗡。
　　十斤黃豆要整整轉(zhuǎn)三個小時。
　　馬婆婆是每天他快磨完時準(zhǔn)確無誤地從偏房里或其他什么地方回來坐在灶門前為他燃火，然后坐在那里，一邊吮著一些陳舊的歲月，一邊盡心盡責(zé)地往灶膛里填些柴草。及至豆泡散盡、煮沸過濾后，她便從骯臟的案板上找一只碗，撈起衣擺擦擦碗，也不用請示，自個握了勺把舀上一碗咕嘟嘟都不出氣地喝下去，扁扁嘴，嘖幾下，各自便不辭而別了。
　　豆渣還在豬食桶里散發(fā)那股特殊的黃豆味時，她就來了，輕輕地推開門，在馬婆婆剛才坐過的凳子上坐下來，給老辣子擺些一天中發(fā)生的事，滿臉的疲倦愁苦。需要火的時候便往灶膛里填幾個柴，不需火時便捉著火鉗或火柴頭什么的瞎撥弄一陣。老辣子不開腔，做著他精細(xì)的營生。她就沒趣地提起豬食桶悻悻地走了。
　　“不吃了飯再走�！�
　　“不了，都還等我哩。”
　　等這女人已快出龍門子，老辣子才風(fēng)扯地從屋里跑出去，聲音很輕又很明亮地喊道：“阿花，我等你，今晚我倆吃豆花面湯。別忘了順便舀碗酸菜來�！�
　　我覺得我在四合院里已足足過了大半輩子，馬婆婆說才半月，真不知道她是怎么算計這許多時間的。一天馬婆婆喝完那碗似乎天經(jīng)地義該她喝的豆?jié){后，照例用肥美的手掌將嘴一抹，扁扁嘴，吮吮牙。但她沒像往常一樣立即就走，而返坐于灶前的凳子上，臉上升騰起一股誘人的光彩。老辣子拿眼屎巴渣的眼眶她一眼，不知在說什么話，我想那豆?jié){的營養(yǎng)正在活躍她體內(nèi)的每一個粒子，或許會灌出她一個新的向往。
　　“老辣子�！彼�扭轉(zhuǎn)頭看著她。
　　“你不要用那眼睛看著我，我受不了。我說這四合院里就我們?nèi)齻�人，干脆三家合一家，搭伙開伙食算了，不然這田姐姐也太累了。一天忙得打屁都不成個數(shù)�！�
　　我馬上雀躍著贊成。
　　老辣子將眼睜到最大的極限，努力使自己鎮(zhèn)靜地找到一個拒絕的理由，但終于失敗了。
　　“以后你賣豆腐的錢就交我作為三人的生活開支。田姐姐的糧也放一起，我們粗細(xì)搭配著吃�！�
　　知青吃一年的國家供應(yīng)糧。那時的細(xì)糧，特別是大米要醫(yī)生開證明的，垂危的病人才可換得一斤兩斤。
　　王金花如期而至，豆渣仍一如往日地擴(kuò)散著誘人的味道。看見馬婆婆坐在灶門前，徑自提了豬食桶就往回走。剛出門，馬婆婆就叫住她：“花鼻子，這算最后一次了。從明天起我們?nèi)�人成立伙食團(tuán)，我們也要喂一頭豬，豆渣就不給外人了�！蓖踅鸹ǘ稊\著她水豆腐一般的身體款款地一聲不吭地出了四合院。
　　從單個到小集體，這不能不說是一種新生活，一種嶄新而光鮮的生活。首先是我再不用為做飯趕工苦悶了，馬婆婆也再不用在我吃大米飯時兩眼死沉沉地瞪著，臉上泛著一種酸楚，一種努力克制食欲的表情。只有老辣子臉上罩著一層眼屎一般模糊的表情，令你看到就覺得世界就在晚上毀滅，什么東西都在劫難逃。
　　我和馬婆婆有了聊天的時間。
　　王金花再也不到四合院里提豆渣了，于是就有了老辣子的深深后悔和馬婆婆的歡娛及王金花那燦爛的憂郁。她每天自然要到四合院來兩次，早飯后從院里趕出那群黑白黃都有的馬，下午再把它們飽飽地關(guān)進(jìn)來。
　　她的家是破破爛爛、凄凄慘慘、風(fēng)風(fēng)雨雨的。男人得了癆病，大女兒早已嫁人，接著來了三個兒子為她掙到女人的面子。老四與前三姐弟儼然不同，真不像一個窯子里燒出來的貨。
　　我和馬婆婆常在燦爛的秋陽下依傍著擺些絕妙而公開的秘密，她總是把話說得含含糊糊，她喜歡這樣，她說啥東西都是不明不白、意味深長，一旦明白了就莫味道了。一天我們倆正談話時，從龍門中跳進(jìn)一個十多歲的小孩，我知道這是王金花的小兒子，就叫他過來。馬婆婆不屑地打量他，然后叫他去了。
　　“你看這娃像不像癆病鬼。”
　　“不像。”
　　……