前言│在廣場(chǎng)上喂鴿子才是正經(jīng)事

1908年6月30日早晨7時(shí)17分，俄國(guó)西伯利亞森林的通古斯河畔，突然爆發(fā)出一聲巨響，巨大的蘑菇云騰空而起，天空出現(xiàn)了刺目的白光，2000平方公里的森林被夷為平地。歐洲許多國(guó)家的人們?cè)谝箍罩锌吹搅税讜儼愕拈W光，甚至遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)，也感覺(jué)到了大地的抖動(dòng)……這就是知名的通古斯大爆炸。通古斯大爆炸的能量，相當(dāng)于日本廣島原子彈的1000倍。

是什么導(dǎo)致的？隕石降落？球形閃電？彗星撞擊？反物質(zhì)爆炸？外星飛船墜毀？科學(xué)家們眾說(shuō)紛紜。不少人認(rèn)為，有一個(gè)人要對(duì)通古斯大爆炸負(fù)責(zé)。這個(gè)人是一名科學(xué)家，被稱為人類有史以來(lái)最偉大的天才和發(fā)明巨匠，他的名字叫尼古拉·特斯拉。

1856年7月9日，特斯拉出生于克羅地亞（當(dāng)時(shí)屬于奧匈帝國(guó)）。值得一提的是，特斯拉的母親是打蛋器的發(fā)明者。1875年，特斯拉在奧地利格拉茨技術(shù)大學(xué)修讀電機(jī)工程。1878年，他離開(kāi)格拉茨，前往斯洛文尼亞馬里博爾，成為一名助理工程師。1883年，特斯拉進(jìn)入斯特拉斯堡的愛(ài)迪生大陸公司，實(shí)現(xiàn)了成為工程師的愿望，并成功設(shè)計(jì)出第一臺(tái)感應(yīng)電機(jī)模型。1884年，特斯拉來(lái)到美國(guó)紐約，在愛(ài)迪生實(shí)驗(yàn)室工作。除了前上司查爾斯·巴徹勒寫(xiě)給發(fā)明家托馬斯·愛(ài)迪生的推薦函外，一無(wú)所有。信中說(shuō)：“我知道有兩個(gè)偉大的人，你是其中之一，另一個(gè)就是這個(gè)年輕人。”一開(kāi)始，特斯拉做一些簡(jiǎn)單的電機(jī)設(shè)計(jì)，但很快就可以解決一些難題了。后來(lái)，特斯拉負(fù)責(zé)愛(ài)迪生公司直流電機(jī)的重新設(shè)計(jì)。

1885年，特斯拉告訴老板托馬斯·愛(ài)迪生，自己可以改進(jìn)汽車和發(fā)電機(jī)。愛(ài)迪生給出了5萬(wàn)美元的承諾。結(jié)果，特斯拉做到了，愛(ài)迪生卻認(rèn)為是特斯拉不懂美式幽默。特斯拉憤而辭職，組建了自己的公司：特斯拉電燈與電氣制造公司。但是不久后，他就與投資者因?yàn)楣�司發(fā)展方向出現(xiàn)分歧而出局。之后的一年，特斯拉被迫挖溝謀生。1900年，特斯拉說(shuō)服摩根大通給另一家公司投資15萬(wàn)美元，但這些錢在1901年就用完了。特斯拉余生一直在給摩根大通寫(xiě)信，請(qǐng)求更多資金支持，但他再也沒(méi)有拿到過(guò)一分錢。

特斯拉的夢(mèng)想是為世界提供用之不竭的能源。他發(fā)明了交流發(fā)電機(jī)，而愛(ài)迪生為了推廣自己發(fā)明的直流發(fā)電機(jī)，極力打壓特斯拉。1912年，因?yàn)樵陔娏Ψ矫娴耐怀鲐暙I(xiàn)，特斯拉和愛(ài)迪生獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，但是兩人都拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，理由是無(wú)法忍受和對(duì)方一起分享這個(gè)榮譽(yù)。

特斯拉的感覺(jué)特別敏銳。在童年時(shí)期，特斯拉有好幾次夜里被燃燒聲驚醒，從而將鄰居從遭受火災(zāi)的房屋里救了出來(lái)。他能隔著三個(gè)房間聽(tīng)見(jiàn)表的嘀嗒聲；一只蒼蠅落到桌面上，能在他的耳朵里引起一陣轟鳴；馬車在幾英里之外駛過(guò)，能使他全身感受到震感；為了得到安寧，他需要在床底下墊上橡皮墊子。

特斯拉聲稱，只要他人以特定的方式傷害到親友，他就產(chǎn)生一種感覺(jué)，他稱之為“宇宙疼痛”。特斯拉認(rèn)為：“一個(gè)極其靈敏和體察入微的人，具有高度發(fā)達(dá)和完整無(wú)缺的機(jī)體，能快速順應(yīng)周圍環(huán)境的變化�！彼�具有一種先驗(yàn)的感覺(jué)，能夠避開(kāi)那些過(guò)于微妙而不能直接感知的危難。在特斯拉的一生中，提前感知的情況出現(xiàn)了不止一次。

特斯拉的姐姐安格琳娜病重時(shí)，特斯拉有所感應(yīng)，從紐約發(fā)去電報(bào)：“我眼前浮現(xiàn)出安格琳娜，后來(lái)又消失了。我覺(jué)得情況不妙�！碧厮估�的母親去世時(shí)，他也有感應(yīng)。

十九世紀(jì)九十年代，特斯拉舉辦了一次盛大的宴會(huì)。宴會(huì)結(jié)束后，有的客人準(zhǔn)備乘一趟開(kāi)往費(fèi)城的火車回家。此時(shí)，特斯拉產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥預(yù)感。他堅(jiān)持要留下客人過(guò)夜，不讓他們乘坐這趟火車。結(jié)果這趟火車發(fā)生重大事故，不少乘客不幸遇難。

1912年，特斯拉勸告富豪皮爾龐特·摩根，不要乘坐豪華游輪泰坦尼克號(hào)出游。摩根信任特斯拉的敏銳直覺(jué)，退掉了船票。特斯拉的另外一名好友則沒(méi)有聽(tīng)從他的建議，最終葬身大海。

特斯拉預(yù)見(jiàn)到第一次世界大戰(zhàn)將持續(xù)四年，并會(huì)在1918年12月結(jié)束，與實(shí)際時(shí)間僅差數(shù)天。他還預(yù)見(jiàn)到兩次世界大戰(zhàn)之間，將有持續(xù)二十年的和平。隨后，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。

特斯拉是一名嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥患者。他極度厭惡珍珠和別人的頭發(fā)，對(duì)樟腦和桃子嚴(yán)重過(guò)敏，不喜歡握手，對(duì)數(shù)字3有著特別的偏愛(ài)。他常常在進(jìn)入一棟建筑物前，要繞街區(qū)走3圈。他每次都要18張餐巾（3的倍數(shù)）來(lái)擦餐具。如果他讀了某個(gè)作家的某一本書(shū)，就必須讀這個(gè)作家的所有著作……他一生沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，終身未娶，經(jīng)常一天只睡兩個(gè)小時(shí)。他用自己的整個(gè)生命，創(chuàng)立了下個(gè)新千年文明的基礎(chǔ)。

特斯拉有一個(gè)眾所周知的特殊嗜好——在公共場(chǎng)合喂鴿子。不管多忙，他每天都會(huì)出現(xiàn)在第42大街公共圖書(shū)館的廣場(chǎng)上和第50大街的圣帕特里克大教堂前。他輕輕吹一聲口哨，鴿子從四面八方飛來(lái)，停落在他面前，一些鴿子甚至落在他身上。如果實(shí)在沒(méi)時(shí)間喂鴿子，他會(huì)付給別人跑路費(fèi)，代替自己去喂鴿子。

特斯拉最喜歡的是一只純白色的雌鴿：“多年來(lái)，我一直堅(jiān)持喂鴿子，上千只鴿子，沒(méi)人可以辨別它們。但有一只鴿子與眾不同，她十分漂亮。她是一只雌鴿。不論她在哪兒，我都能發(fā)現(xiàn)她。不論我在哪兒，那只鴿子也能找到我；當(dāng)我需要她時(shí)，我只需輕輕呼喚一聲，她就會(huì)飛到我的身邊。她理解我，我理解她。我愛(ài)那只鴿子，就像男人愛(ài)慕女人，她也愛(ài)我。我能感受到她生病了，她來(lái)到我的房間里，我陪著她待了好幾天。我看護(hù)著她，直到她恢復(fù)健康。那只鴿子是我生命中的快樂(lè)之源。如果她需要我，其他任何事情都不再重要。只要我擁有她，我的人生就充滿意義�！�

尼古拉·特斯拉是一名難得一見(jiàn)的天才。他不但是發(fā)明家、物理學(xué)家、機(jī)械工程師和電機(jī)工程師，也是詩(shī)人、哲學(xué)家、音樂(lè)鑒賞家、養(yǎng)鴿專家、語(yǔ)言學(xué)家、吠陀專家。他精通八種語(yǔ)言，至少能閱讀十一種文字，至少可以使用六種語(yǔ)言進(jìn)行復(fù)雜的專業(yè)溝通�？茖W(xué)界有一個(gè)普遍的共識(shí)：人類歷史上曾經(jīng)存在過(guò)兩個(gè)公認(rèn)的曠世天才——萊昂納多·達(dá)·芬奇和尼古拉·特斯拉，他們?nèi)〉昧送瑯觽ゴ蟮臉I(yè)績(jī)和驚人的成就。但是，特斯拉對(duì)自己的評(píng)價(jià)卻極為謙虛：“我只是個(gè)平凡的人，沒(méi)有什么特殊能力。宇宙中的任何一小部分都包含著整個(gè)宇宙的所有信息，在其中藏著的某個(gè)神秘?cái)?shù)據(jù)庫(kù)又保存著宇宙的總體信息，我只是很幸運(yùn)地可以進(jìn)入這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)去獲取信息而已�！碧厮估瓕�(duì)名利也沒(méi)有任何興趣，美國(guó)政府給他頒發(fā)的所有證書(shū)、嘉獎(jiǎng)令和獎(jiǎng)?wù)拢�都被他鎖在柜子里。

1935年，特斯拉在實(shí)驗(yàn)室打了一口深井，然后將井口堵上，并向井內(nèi)輸入不同頻率的振動(dòng)。奇妙的是，在特定的頻率時(shí)，地面就會(huì)突然發(fā)生強(qiáng)烈的振動(dòng)，并造成了周圍房屋的倒塌。當(dāng)時(shí)的媒體評(píng)論說(shuō)：“特斯拉利用一次人工誘發(fā)的地震，幾乎將紐約夷為了平地�！边@就是著名的特斯拉實(shí)驗(yàn)。這種小輸入強(qiáng)輸出的超級(jí)傳輸效應(yīng)稱為特斯拉效應(yīng)，是地球物理武器的關(guān)鍵，所以特斯拉也是超距武器的奠基人。

他的一生取得了近1000項(xiàng)重大發(fā)明專利，被譽(yù)為交流電之父、無(wú)線電之父。他的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)超越了當(dāng)時(shí)的科學(xué)技術(shù)幾個(gè)時(shí)代，當(dāng)今的世界科技，仍然在實(shí)踐他100多年前就已經(jīng)提出的理念，有些理論當(dāng)今最先進(jìn)的科技也無(wú)法完美解答。特斯拉死后，美國(guó)FBI沒(méi)收了他所有的設(shè)計(jì)圖紙與實(shí)驗(yàn)作品，美國(guó)軍方對(duì)他的論文研究至今也沒(méi)有停止。

雖然特斯拉一生致力不斷研究，但他并不是為了一己之利。而同時(shí)代的企業(yè)家利用了這位天才科學(xué)家的才華，騙取了他的研究成果，因他的發(fā)明而腰纏萬(wàn)貫。但特斯拉卻窮困潦倒，臨終時(shí)已經(jīng)債臺(tái)高筑。如果特斯拉不是放棄了交流電的專利權(quán)供世人免費(fèi)使用（每馬力2.53美元），那他會(huì)是世界上最富有的人。

1943年1月7日，特斯拉孤獨(dú)地躺在紐約客酒店的房間里，這是一家位于曼哈頓大街上的33層酒店。突然，特斯拉胸部劇痛，隨后心臟停止了跳動(dòng)。一天之后，女傭冒著惹惱特斯拉的風(fēng)險(xiǎn)，無(wú)視特斯拉房間門口“請(qǐng)勿打擾”的標(biāo)牌，打開(kāi)了房間，發(fā)現(xiàn)了他的尸體。

特斯拉去世后的第二年，特斯拉的好友、《紐約先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者約翰·約瑟夫·奧尼爾撰寫(xiě)了關(guān)于這位發(fā)明家的傳記。在傳記中，奧尼爾總結(jié)：“在他生命的最后三十年，見(jiàn)到過(guò)他的數(shù)千人當(dāng)中，知道他的很可能不超過(guò)十個(gè)人。即便媒體每隔一年就會(huì)頭條報(bào)道特斯拉和他最新的科學(xué)預(yù)測(cè)，但沒(méi)有人將這些報(bào)道與這個(gè)高高瘦瘦、衣著過(guò)時(shí)、每天喂鴿子的人聯(lián)系起來(lái)。他就是那種怪人之一，能夠以不同的方式，令城市里的人們生活更好。”

特斯拉和愛(ài)迪生同是偉大的發(fā)明家和科學(xué)家。眾人皆知愛(ài)迪生，卻很少有人知道特斯拉。特斯拉是一個(gè)被世界遺忘的偉人和天才。七十多年來(lái)，我們一直享受著他留給我們的豐厚遺產(chǎn)，卻欠他一份遲來(lái)的尊重。所幸，仍然有人為特斯拉的偉大所觸動(dòng)，視其為技術(shù)天才和偶像，繼承他的遺志，致力于創(chuàng)造更美好的生活。

四十一年后，也就是1985年，一個(gè)12歲的密歇根男孩閱讀了特斯拉的傳記之后哭了。他就是谷歌的創(chuàng)始人拉里·佩奇。2003年，為了紀(jì)念偶像特斯拉，埃隆·馬斯克以他的名字創(chuàng)立了特斯拉汽車……特斯拉的極客精神，必將代代相傳，永不停息。

第一部分

光與能

評(píng)價(jià)尼古拉·特斯拉一生與眾不同的實(shí)驗(yàn)，用“奇特”一詞來(lái)形容略顯平淡。從他的經(jīng)歷中產(chǎn)生的成果就像火箭爆發(fā)，用“驚奇”一詞則有失偏頗。這是一位才華橫溢的超人的故事，他創(chuàng)造了新世界。故事譴責(zé)女人為枷鎖，認(rèn)為女人會(huì)阻礙男人事業(yè)發(fā)展。然而，自相矛盾的是，它恰恰又證明了，哪怕是功成名就之士，若沒(méi)有女人環(huán)繞，成功就顯得不圓滿。

特斯拉的偉大成就，對(duì)世界影響深遠(yuǎn)，即使崇拜者以豐富的想象力造就的神，也難以與特斯拉匹敵。他的希望、夢(mèng)想、成就，使他猶如奧林匹亞山的神靈，備受尊敬。所謂“務(wù)實(shí)的人”整天埋首于盈虧報(bào)表，他們不懂得他，認(rèn)為他很奇怪，也就不足為奇了。

人類進(jìn)步之光并不是黯淡的微光，隨著時(shí)間的推移才逐漸明亮。人類的智力成就瞬間爆發(fā)出智慧的光輝，它點(diǎn)亮了人類演變的全景圖，發(fā)出的光束使我們能瞥見(jiàn)遙遠(yuǎn)的未來(lái)。因此，今天的我們才可以更正確地邁出搖擺的步伐。特斯拉令人驚奇的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，慷慨地造福了全世界，他就像燦爛的光輝，為人類前進(jìn)的卷軸增添更多光亮。

特斯拉創(chuàng)造了現(xiàn)代紀(jì)元。毫無(wú)疑問(wèn)，他是世界上最偉大的天才之一，但他卻沒(méi)有子嗣，后繼無(wú)人。如果有，也許他的子嗣可以幫助管理這個(gè)世界。他為許多人創(chuàng)造了財(cái)富，自己卻死于貧窮。他不屑于從自己的發(fā)現(xiàn)中獲得錢財(cái)。即使行走于上百萬(wàn)熙熙攘攘的紐約人中，他也是一個(gè)寓言般的存在。他屬于遙遠(yuǎn)的未來(lái)，或來(lái)自神的秘密王國(guó)。他就像朱庇特（羅馬神話中的主神）與托爾（北歐神話中負(fù)責(zé)掌管戰(zhàn)爭(zhēng)與農(nóng)業(yè)的神）的混合物，用力投擲閃電之箭；他就像阿亞克斯（希臘神話中的巨人），蔑視朱庇特的閃電；他就像普羅米修斯（希臘神話中最具智慧的神明之一），把能量轉(zhuǎn)換成電力并傳遍整個(gè)地球；他就像歐若拉（古羅馬神話中掌管北極光的黎明女神），把天空點(diǎn)亮，使之猶如地球上的電燈一般；他就像馬自達(dá)（波斯神話中至高之神），在試管中創(chuàng)造了一個(gè)太陽(yáng)；他就像大力神赫拉克勒斯（希臘神話中的神），用機(jī)械振動(dòng)器撼動(dòng)了地球；他就像墨丘利（羅馬神話中的神），用無(wú)線電波架起了空間領(lǐng)域之橋；他就像赫爾墨斯（古希臘神話中的神），孕育了地球上的電之魂，使之從一極向另一極脈動(dòng)。

他是一位具有罕見(jiàn)創(chuàng)造力的天才。他好似知識(shí)的熾熱火花，在十九世紀(jì)后期如流星般落入人類社會(huì)中，一直影響著我們的生活。他的名字成為了學(xué)術(shù)界、科學(xué)界、工程界、社會(huì)界奇跡的代名詞。作為一名發(fā)明家及發(fā)現(xiàn)者，人們承認(rèn)他的偉大無(wú)與倫比。他使得電流成為他的奴隸。在電被看作是一種神秘力量的時(shí)期，人們敬畏電，他卻深入探索電的神秘，與電共舉盛宴。對(duì)世界而言，他是一位魔術(shù)大師，能用令人驚奇的科學(xué)戲法上演無(wú)限節(jié)目，使得同時(shí)代發(fā)明家的成就相形見(jiàn)絀。

特斯拉是發(fā)明家，但他不僅僅是新設(shè)備的制造者——他是新原理的發(fā)現(xiàn)者，開(kāi)啟了眾多知識(shí)寶庫(kù)，直至今天，這些知識(shí)寶庫(kù)也是人們探索領(lǐng)域的一部分。他開(kāi)辟了電力紀(jì)元，奠定了世界工業(yè)體系的基礎(chǔ)；他造就了大規(guī)模生產(chǎn)體系，若不是他發(fā)明了電動(dòng)機(jī)與電流，這個(gè)體系就不會(huì)存在；他創(chuàng)造了機(jī)器人，這些電動(dòng)機(jī)械人正在取代人類進(jìn)行勞作；他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代無(wú)線電設(shè)備的本質(zhì)；他發(fā)明了雷達(dá)，比第二次世界大戰(zhàn)中雷達(dá)的使用早40年；他創(chuàng)造了現(xiàn)代化的霓虹燈以及其他形式的氣體管照明設(shè)備；他使我們享受熒光燈的便利；他給予我們高頻電流，這種電流在工業(yè)界及醫(yī)藥界施展著電子的奇跡；他發(fā)明了遠(yuǎn)程無(wú)線電遙控；他加速了第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，但這并不是他的意愿——人們誤用他的超級(jí)電力網(wǎng)及機(jī)器人控制技術(shù)，這使得政客們能夠獲得大量的能源、生產(chǎn)設(shè)施、勞動(dòng)力和材料，沉溺于具有毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)之中。這些發(fā)現(xiàn)僅僅是特斯拉發(fā)明中最常用的一部分，他的許多發(fā)明仍然尚未得到使用。

特斯拉致力于為世界帶來(lái)和平。他的一生都貢獻(xiàn)于為人類減輕負(fù)擔(dān)，為人類帶來(lái)和平、富足、幸福的新紀(jì)元。當(dāng)他意識(shí)到即將爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)起源于他的發(fā)現(xiàn)，他極力阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生。他想向世界提供他持有的一種設(shè)備，這種設(shè)備能使任何國(guó)家（哪怕是小國(guó)）國(guó)泰民安，可是卻遭到了拒絕。

然而，到目前為止，相比特斯拉驚人的重要電學(xué)發(fā)現(xiàn)而言，更為重要的是超級(jí)發(fā)明——超人尼古拉·特拉斯——他推動(dòng)著世界的加速躍進(jìn)，就好像飛機(jī)從彈射器中沖向天空。科學(xué)家及發(fā)明家特斯拉本身就是一項(xiàng)發(fā)明，就如同他的交流電體系一樣，這一體系使得世界擁有超級(jí)電力基礎(chǔ)。

特斯拉是位超人，生來(lái)就是為了創(chuàng)造奇跡。他制造奇跡的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)世界吸收奇跡的能力。他以工程原理作為自己生活的依據(jù)，這能確保他像機(jī)器人一樣以最大的效率工作，利用自然力量的發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用造福人類。為了這個(gè)目的，他犧牲了愛(ài)情與樂(lè)趣，只從工作成果中獲得滿足感，全身心投入于技術(shù)創(chuàng)造之中。

現(xiàn)代社會(huì)追求勞動(dòng)分工，以利用工業(yè)機(jī)器獲得勞動(dòng)效率。在這種情況下，人們不愿意想象這樣的未來(lái)：特斯拉的發(fā)明可能被運(yùn)用于整個(gè)人類，每個(gè)人自出生時(shí)就有專門化的分工。

特斯拉是一位科學(xué)巨匠。他的發(fā)明是為了人類的和平、幸福及安全，但這些發(fā)明卻被用于創(chuàng)造匱乏、憂愁及毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)。如果發(fā)明落入發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的政客手中，情況會(huì)如何？特斯拉也預(yù)測(cè)到這種可能性，他說(shuō)，除非個(gè)人及社區(qū)生活井然有序、個(gè)人自由得以保護(hù)，否則，如蜜蜂般的社區(qū)生活將對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)具有威脅作用。

對(duì)特斯拉而言，超人是一個(gè)卓越的發(fā)明；在世人看來(lái)，他狀況良好，令人滿意。他舍棄了愛(ài)情，從不為女性花費(fèi)心思。他超越了柏拉圖，柏拉圖認(rèn)為男女可成為純粹的精神伴侶，而特斯拉甚至連精神伴侶都可以舍棄。他與世隔離，任何人也無(wú)法進(jìn)入他的世界；他獨(dú)自一人，卻也逍遙自在；這位天才的一生，就像是一臺(tái)只會(huì)思考、只會(huì)工作的機(jī)器。

特斯拉創(chuàng)造的超人，是一個(gè)偉大的發(fā)明，就科學(xué)方法而言，他認(rèn)為他已經(jīng)成功地舍棄了愛(ài)情。他不同尋常的人生激發(fā)了哲學(xué)家和心理學(xué)家的思考，因?yàn)樗�并沒(méi)有成功地舍棄愛(ài)情。盡管他有意識(shí)地壓抑自己，愛(ài)情卻悄無(wú)聲息地浮現(xiàn)，不可思議地展現(xiàn)著浪漫，這在人類歷史上獨(dú)一無(wú)二。

特斯拉的一生不同尋常，他似乎是一位來(lái)自?shī)W林匹亞世界的神話人物。一位記者把他的發(fā)明、發(fā)現(xiàn)寫(xiě)成故事，然后總結(jié)道：“他的成就好像是一位喝醉了的神做的夢(mèng)。”正是特斯拉的多相交流電系統(tǒng)使得尼亞加拉瀑布可以用來(lái)發(fā)電，它也開(kāi)啟了現(xiàn)代電力超級(jí)大國(guó)時(shí)代：在這個(gè)時(shí)代，電能可以傳輸上百英里，帶動(dòng)成千上萬(wàn)家工廠的大規(guī)模生產(chǎn)。地球上遍布的高聳電線桿，把電能傳輸?shù)竭h(yuǎn)方城市的電線，以及每一座發(fā)電站、每一臺(tái)發(fā)電機(jī)和電動(dòng)機(jī)，都是為特斯拉樹(shù)立的豐碑。

特斯拉不斷超越自己，他發(fā)現(xiàn)了以無(wú)線方式把電能傳輸?shù)降厍蜃钸h(yuǎn)端的秘密，并且展示了這個(gè)系統(tǒng)。在這一系統(tǒng)中，只需建立與地面的連接，就可以從地球上任何地方獲得能量。他能使整個(gè)地球與發(fā)電機(jī)一起形成電振動(dòng)，發(fā)電機(jī)放射出的閃電可與天堂的熊熊烈火媲美。這個(gè)發(fā)現(xiàn)也開(kāi)啟了現(xiàn)代無(wú)線電體系。40年前，大家認(rèn)為無(wú)線傳輸只能發(fā)出用來(lái)拯救船只的點(diǎn)線消息，但那時(shí)特斯拉卻設(shè)想出現(xiàn)代的廣播系統(tǒng)。

特斯拉制造的電燈比現(xiàn)如今普遍使用的電燈更明亮、更節(jié)約電能。他發(fā)明了管形燈、熒光燈、無(wú)線燈，這些在我們看來(lái)可與最新的發(fā)明媲美。他嘗試著用電流使整個(gè)地球的大氣層發(fā)光，把地球變成一個(gè)陸地?zé)�，讓夜空如白晝般明亮�?/p>

如果其他一流的發(fā)明家代表著進(jìn)步的火炬，那么特斯拉就是熊熊烈火。烈火驕陽(yáng)般灑下明亮熾熱的光束，照亮這個(gè)并未準(zhǔn)備好迎接光明的世界，而特斯拉就是光束的指引。特斯拉如此聲名顯耀，卻過(guò)著離群索居的生活，這一點(diǎn)兒也不足為奇。怎樣稱贊他對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)都不過(guò)分�，F(xiàn)在，我們可以稍稍分析一下特斯拉的性格特點(diǎn)。他是合成的天才，自制的超人，從古至今最偉大的發(fā)明家。但是，如果我們把特斯拉看作一個(gè)人，除了富有魅力的社交禮儀，他的世界完全被聰明才智占據(jù)，我們很難想象到這一點(diǎn)。

當(dāng)大自然做了實(shí)驗(yàn)并且獲得發(fā)展，這種發(fā)展必須不因個(gè)人的逝去而消失，而是應(yīng)該傳承萬(wàn)代。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，這需要使用人們的社會(huì)價(jià)值，也需要個(gè)人與他人的合作。只有這樣，自然的發(fā)展才能不斷傳遞下去，成為大家共有的遺產(chǎn)。特斯拉有意把愛(ài)情和女人排除在自己的生活之外，雖然他獲得了極高的科學(xué)成就，但是卻沒(méi)有以子嗣或?qū)W徒的方式使這些成就永垂不朽。超人特斯拉沒(méi)有強(qiáng)大到既可以享受愛(ài)情，又可以維持超人的狀態(tài)。他壓抑著自己的愛(ài)情，并且認(rèn)為它只與女人有關(guān)，但正是這種感情以不同的方式將全人類聯(lián)系起來(lái)。

為了全力壓抑自己，特斯拉放下一切牽絆，否則他的信徒或許有辦法使這位浪子天才不朽。因此，科學(xué)超人的創(chuàng)造性發(fā)明雖然很多，卻僅有一小部分為世人熟知。

超人特斯拉是人類進(jìn)化過(guò)程中一次偉大的實(shí)驗(yàn)，這位科學(xué)巨匠名副其實(shí)，但這次實(shí)驗(yàn)并沒(méi)有達(dá)到自然的標(biāo)準(zhǔn)；這樣的實(shí)驗(yàn)得重復(fù)許多次，我們才能創(chuàng)造出一批像特斯拉那樣的科學(xué)天才，挖掘自然知識(shí)的寶藏，同時(shí)卻汲取愛(ài)的無(wú)盡力量，因?yàn)閻?ài)比人類前進(jìn)路上的任何事物都更加強(qiáng)勁有力。

1856年7月9日深夜至10日凌晨，雷夫·米盧廷·特斯拉的妻子杜佳卡產(chǎn)下一子，當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何證據(jù)表明這是位天才。他的家位于一個(gè)叫史密里安的小村莊，在奧匈邊境的利卡省，現(xiàn)在是南斯拉夫（指的是作者寫(xiě)作本書(shū)時(shí)）的一部分。這位新生兒的父親是當(dāng)?shù)氐囊幻�牧師，曾在一所軍官培�?xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)，后不滿軍隊(duì)生活的約束，轉(zhuǎn)而成為一名牧師，因?yàn)槟翈熆梢愿�自由地表達(dá)自我。他的母親雖然不會(huì)讀寫(xiě)，卻是個(gè)極聰明的女子，很有教養(yǎng)。

父母為兒子留下了寶貴的文化傳統(tǒng)。父母兩家族祖上歷代都是社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人。父親家族人才輩出，神職人員和從軍的人數(shù)不相上下。母親來(lái)自曼德奇家族，該家族的男子歷代都是塞爾維亞?wèn)|正教的牧師，幾乎沒(méi)有例外；該家族的女子都嫁給牧師為妻。

尼古拉·特斯拉的母親杜佳卡（她的名字用英語(yǔ)翻譯后應(yīng)該是喬治娜）是家里的長(zhǎng)女，她還有六個(gè)兄弟姐妹。杜佳卡的父親也是塞爾維亞?wèn)|正教的一名牧師，就如她丈夫那樣。杜佳卡的母親先是視力不好，第七個(gè)孩子出生后不久完全失明，因此杜佳卡年幼時(shí)就不得不替母親分憂解難。這影響了她的學(xué)習(xí)，做家務(wù)完全占用了她的時(shí)間，她甚至沒(méi)有時(shí)間在家學(xué)習(xí)，以獲得基本的讀寫(xiě)技能。作為一個(gè)書(shū)香門第，這是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。然而，特斯拉卻經(jīng)常贊揚(yáng)他沒(méi)有受過(guò)教育的母親，而不是他博學(xué)的父親。他認(rèn)為母親是自己的創(chuàng)造力的源泉。她設(shè)計(jì)了一些省力的家用工具。除此之外，她也非常務(wù)實(shí)，她滿腹學(xué)識(shí)的丈夫把所有事務(wù)（包括教堂事務(wù)和家庭事務(wù)）都交由她處理，這點(diǎn)是十分明智的。

她的記憶力非同凡響，彌補(bǔ)了讀寫(xiě)能力的不足。由于在一個(gè)書(shū)香門第中長(zhǎng)大，她耳濡目染，汲取了社區(qū)的文化精髓。她能準(zhǔn)確無(wú)誤地背誦民族詩(shī)歌——《塞爾維亞人的傳奇故事》，并且能背誦《圣經(jīng)》中的大段文章。她能根據(jù)記憶講述整首哲學(xué)詩(shī)《戈?duì)査够�·伐那克》，這首詩(shī)的作者是主教彼得洛維奇·涅戈什。她多才多藝，心靈手巧，尤其是針線活做得特別漂亮，美名遠(yuǎn)揚(yáng)。據(jù)特斯拉說(shuō)，她如此靈巧敏捷，以至于60多歲時(shí)，僅用手指就可以給眼睫毛打三個(gè)結(jié)。

盡管沒(méi)有接受正式教育，這位聰慧女子的非凡才能卻遺傳給了5個(gè)孩子。長(zhǎng)子戴恩·特斯拉比尼古拉年長(zhǎng)7歲，是家里最受寵愛(ài)的一個(gè)，因?yàn)樗麖男【吐斆髁胬�，前途不可限量。特斯拉的弟弟身上也閃耀著聰明伶俐的光芒，那是偉大成就的前奏。

特斯拉的父親最初在部隊(duì)任職。作為一名軍官的兒子，他也自然而然地成為了一名軍人，但他并不像他父親那樣喜歡軍隊(duì)生活。因?yàn)槲茨鼙３帚~紐扣閃閃發(fā)亮，他受到批評(píng)，被迫離開(kāi)軍校。相對(duì)于軍人而言，他更傾向于成為詩(shī)人、哲學(xué)家。他寫(xiě)詩(shī)，并在現(xiàn)代報(bào)紙上發(fā)表。他撰寫(xiě)評(píng)論時(shí)事的文章，并以筆名斯?fàn)枮I·普維西奇發(fā)表。這個(gè)筆名在塞爾維亞語(yǔ)中意味著“正義的人”。他掌握了塞爾維亞克羅地亞語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)的說(shuō)、讀、寫(xiě)。他對(duì)詩(shī)歌和哲學(xué)頗有興趣，也許這一點(diǎn)使他對(duì)杜佳卡·曼德奇一見(jiàn)傾心。她當(dāng)年25歲，他比她大兩歲。他們于1847年結(jié)婚。她是牧師的女兒，也許這影響了他之后的職業(yè)生涯：他進(jìn)入神職部門，成為一名牧師。

他被任命為塞尼地區(qū)一座教堂的牧師，塞尼是一個(gè)重要的港口城市，文化氛圍良好。他為此心滿意足，并得到了教區(qū)居民的認(rèn)可，這要?dú)w功于他性格和藹，擅長(zhǎng)調(diào)解問(wèn)題，而不是依靠賣弄神學(xué)知識(shí)。

在他掌管這片教區(qū)幾年之后，新上任的大主教希望做個(gè)調(diào)查，檢測(cè)該主教地區(qū)各位牧師的能力，并對(duì)他正式訪問(wèn)時(shí)的最佳布道給予獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)時(shí)，雷夫·特斯拉正頗有興味地談?wù)搫趧?dòng)力問(wèn)題，認(rèn)為勞動(dòng)力是社會(huì)問(wèn)題及經(jīng)濟(jì)問(wèn)題中的重要因素。從方便實(shí)用的角度看，在布道中談?wù)撨@一話題顯然不切實(shí)際。然而，從沒(méi)有人譴責(zé)過(guò)雷夫不切實(shí)際，不切實(shí)際正是他的行事風(fēng)格。他選擇自己最感興趣的話題，大主教到來(lái)后，聽(tīng)了一場(chǎng)關(guān)于“勞動(dòng)力”的布道。

令人意想不到的是，數(shù)月后大主教又來(lái)到塞尼，宣布雷夫·特斯拉的布道出類拔萃，獎(jiǎng)勵(lì)給他一個(gè)紅肩帶，并允許他在任何場(chǎng)合佩戴。不久之后，他被任命到史密里安做牧師，負(fù)責(zé)教區(qū)內(nèi)的40個(gè)家庭。隨后，他又被調(diào)往鄰城戈斯皮奇一個(gè)更大的教區(qū)。他的前三個(gè)孩子米爾卡、戴恩、安吉麗娜出生于塞尼，尼古拉和妹妹馬里卡出生于史密里安。

特斯拉幼年時(shí)生活在一個(gè)農(nóng)業(yè)社區(qū)，位于韋萊比特山中的亞得里亞海東岸的高原上。韋萊比特山是阿爾卑斯山脈的一部分，該山脈從瑞士一直延伸到希臘。特斯拉直到十多歲才第一次看見(jiàn)蒸汽機(jī)車，因此他在機(jī)械方面的天賦并不是受環(huán)境影響的。

特斯拉家族及曼德奇家族來(lái)自于塞爾維亞的西部地區(qū)，與黑山共和國(guó)毗鄰。特斯拉的出生地史密里安位于利卡省，斯特拉出生時(shí)，利卡省屬于克羅地亞及斯洛文尼亞的一部分，是奧匈帝國(guó)的一個(gè)附屬省。

特斯拉的姓氏可以追溯到二百五十多年前。在此之前，其姓氏是德拉格阿尼奇，特斯拉僅僅具有字面含義，就像史密斯、弗拉利特、卡彭特之類的名字。作為一個(gè)普通名詞，它描述的是一種做木工活的工具，在英語(yǔ)中稱之為“扁斧”。這種斧頭的寬刀片與手柄成直角，而不是常見(jiàn)的平行狀。它可以將大塊樹(shù)根砍成方塊狀木材。在塞爾維亞克羅地亞語(yǔ)中，這種工具的名字就叫作特斯拉。在德拉格阿尼奇家族中，有一支系的昵稱為“特斯拉”，因?yàn)樗麄儙缀醵季哂羞@樣的遺傳特點(diǎn)：門牙寬大而突出，與扁斧的三角形刀片極為相似。

德拉加阿尼奇和它的衍生名經(jīng)常出現(xiàn)在特斯拉家族的其他支系中。作為名字，它經(jīng)常被譯為“夏洛特”；但作為通用術(shù)語(yǔ)，它的含義是“親愛(ài)的”；作為姓氏，它被譯為“達(dá)令”。

根據(jù)記載來(lái)看，特斯拉家族中大多數(shù)祖先是他們那個(gè)時(shí)代的長(zhǎng)壽者。特斯拉聲稱一位祖先曾活到140歲，對(duì)此還沒(méi)有找到確切的記載（他的父親享年59歲，母親71歲）。

盡管特斯拉家族許多祖先的眼睛是深色的，他的眼睛卻是藍(lán)灰色的。他說(shuō)自己眼睛的顏色本來(lái)更深一點(diǎn)，但由于用腦過(guò)度，眼睛的顏色改變了�？墒�，他母親的眼睛是灰色的，他的一些侄子也是如此。因此，他灰色的眼睛很可能是因?yàn)檫z傳，而不是用腦過(guò)度。

特斯拉長(zhǎng)得又高又瘦——個(gè)子高是家族特征，也是民族特性。他成年時(shí)，身高達(dá)1.88米（6英尺2.25英寸）。盡管他身材纖細(xì)，比例卻很勻稱。但他的手，尤其是大拇指，顯得特別長(zhǎng)。

尼古拉的哥哥戴恩天資聰穎，父母一直引以為榮。當(dāng)12歲的哥哥意外去世時(shí)，尼古拉才五歲，所以，將兄弟倆進(jìn)行比較似乎不太公平。失去長(zhǎng)子對(duì)父母來(lái)說(shuō)是個(gè)沉重的打擊，他們悲痛不已，常常美化戴恩的才能，猜想他本可能取得偉大的成就。這對(duì)年幼的尼古拉來(lái)說(shuō)是個(gè)挑戰(zhàn)。

超人特斯拉由超級(jí)男孩尼古拉進(jìn)化而來(lái)。為了完成已逝哥哥的未竟成就，他被迫努力超群，希望自己取得的成就可以超越哥哥。為此，他毫無(wú)意識(shí)地汲取了內(nèi)心奇怪的動(dòng)力。如果尼古拉沒(méi)有發(fā)現(xiàn)為自己而活的必要性，那么這種動(dòng)力也許一生都不會(huì)被察覺(jué)，因?yàn)檫@符合個(gè)體的發(fā)展規(guī)律。

特斯拉年少時(shí)就意識(shí)到，自己的思想、興趣、愛(ài)好與其他男孩不同。其他男孩能做的事他也能做，而他能做的很多事情，其他人卻做不到。正是這些事最使他感興趣，他卻找不到志趣相投的伙伴。這造成了他和同齡人之間的隔閡，也使他意識(shí)到，即使一生沒(méi)有功成名就，他也注定非同一般。年幼的他不斷探索那個(gè)時(shí)代尚未達(dá)到的領(lǐng)域，他的造詣也經(jīng)�？梢院统赡耆讼噫敲馈�

當(dāng)然，當(dāng)特斯拉年幼時(shí)，他也有一些獨(dú)特的經(jīng)歷。據(jù)特斯拉回憶，自己曾不慎落入一個(gè)熱牛奶缸中。當(dāng)?shù)厝税雅Ｄ碳訜岬椒序v，以此來(lái)殺菌消毒，這是現(xiàn)代消毒工藝的前身。

之后不久，他又意外被困于一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)教堂中，人們時(shí)隔很久才會(huì)來(lái)這兒一次。在人們發(fā)現(xiàn)他失蹤并確定他可能的位置之前，他在小教堂里待了一整晚。

生活在大自然的懷抱中，他經(jīng)常觀察令人羨慕的飛鳥(niǎo)，他做了和其他男孩一樣的嘗試，獲得了相同的結(jié)果。一把傘，再加上想象力，這正是他解決飛行問(wèn)題的辦法。谷倉(cāng)的屋頂是他的發(fā)射臺(tái)。傘面面積很大，但因使用多年，殘破不堪；在起飛前，傘內(nèi)側(cè)翻了出來(lái)。特斯拉并沒(méi)有傷筋動(dòng)骨，但也受到了嚴(yán)重驚嚇，臥床休養(yǎng)了六個(gè)星期。但是，也許他有充分的理由進(jìn)行這次嘗試。他說(shuō)，在他的一生中，深呼吸都會(huì)使他有特別的體驗(yàn)。當(dāng)他深呼吸時(shí)，他感覺(jué)全身十分輕盈，就好像身體失去了重量。他總結(jié)說(shuō)，只要自己想飛，就能通過(guò)意志力飛起來(lái)。在他的少年時(shí)代，他并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己在這方面的與眾不同。

特斯拉五歲時(shí)的一天，一位好朋友收到了一份釣魚(yú)線作為禮物，然后男孩子們打算去釣魚(yú)。那一天，他也和朋友們一起出游，原因記不十分清楚了。但是，他卻被告知不能加入他們，甚至不能近距離地觀看釣魚(yú)。他瞥了一眼，大概弄明白釣魚(yú)線是什么：一根繩子末端再加上一個(gè)鉤子。很快，他形成了自己對(duì)魚(yú)鉤的認(rèn)識(shí)。當(dāng)他自己去釣魚(yú)時(shí)，他既沒(méi)有使用改進(jìn)過(guò)的彎鉤，也不知道使用魚(yú)餌。沒(méi)有魚(yú)餌的魚(yú)鉤一條魚(yú)也沒(méi)釣到，但懸在空中的鉤子卻捕獲了一只青蛙，這令特斯拉既驚訝不已，又倍感滿足。他回家時(shí)，袋子里裝了二十多只青蛙。這天特斯拉一條魚(yú)也沒(méi)釣到，朋友們雖然使用的是新魚(yú)鉤、新魚(yú)線，卻毫無(wú)收獲。特斯拉獲得了完全勝利。在他展示了自己的新技巧后，鄰居家的男孩都模仿他制造的魚(yú)鉤，模仿他的垂釣方法。不久以后，該地區(qū)青蛙的數(shù)量大幅減少。

鳥(niǎo)窩總是能激起特斯拉的好奇心。他很少搗鼓鳥(niǎo)窩。但是有一次，他爬上了峭壁，來(lái)到了老鷹的窩邊，取走了幼鷹，并把它圈養(yǎng)在谷倉(cāng)里。飛鳥(niǎo)是他的投射目標(biāo)，他在這方面技藝嫻熟。

有一次，他從附近的一個(gè)藤條上切下了一個(gè)空心管，對(duì)此十分著迷。他愛(ài)不釋手，把它改造成一把吹槍。后來(lái)，他制造了活塞，并在空心管一端塞入一團(tuán)潮濕的大麻，把它制成了玩具氣槍。之后，他開(kāi)始著手制造更大的玩具氣槍。他設(shè)計(jì)了一種槍：活塞一端頂在槍膛上，槍管盡量向身體牽引。他全身心地投入到為朋友制槍的過(guò)程中，就好像是一位五歲的商人。結(jié)果，槍中的大麻不小心把窗戶玻璃打碎，不但損毀了氣槍，還招來(lái)了父母的訓(xùn)誡，從而抑制了他在這方面的創(chuàng)造力。

特斯拉五歲之前，在史密里安的鄉(xiāng)村小學(xué)接受正式教育。幾年后，由于他的父親被任命為鄰城戈斯皮奇一座教堂的牧師，他們?nèi)�家就搬到那里。這讓小特斯拉悶悶不樂(lè)。他的生活一直親近大自然，在開(kāi)闊的鄉(xiāng)村和高山度過(guò)此前所有時(shí)光，他熱愛(ài)這個(gè)地方。突然轉(zhuǎn)到熙攘的大城市，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的打擊。他與新環(huán)境格格不入。

特斯拉七歲時(shí)來(lái)到戈斯皮奇，剛開(kāi)始諸事不順。作為鎮(zhèn)里的新牧師，他的父親急于把一切安排得井井有條。特斯拉必須穿上自己最好的衣服，參加周日禮拜。他懼怕這項(xiàng)活動(dòng)，卻很高興能被分配敲鐘的任務(wù)。敲鐘的目的是召集人們來(lái)做禮拜和宣布儀式結(jié)束。當(dāng)教區(qū)居民及其子女進(jìn)進(jìn)出出時(shí)，他能以敲鐘為借口躲在鐘塔中。

第一次周日禮拜結(jié)束后，特斯拉覺(jué)得自己等的時(shí)間夠久了，教堂里的人應(yīng)該都離開(kāi)了，于是疾步走下樓梯。一位富有的女性禮拜者穿著拖地長(zhǎng)裙，舉止優(yōu)雅，帶著一群仆人——她想和新到任的牧師聊聊，所以走在其他禮拜者之后。正當(dāng)她準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，特斯拉跳下樓梯時(shí)落在了她的裙裾上，撕裂了她高貴的裙裝。她非常氣憤，特斯拉的父親也怒氣沖沖。在外面閑逛的禮拜者迅速返回，想一睹究竟。因?yàn)樘厮估�惹怒了在社區(qū)中盛氣凌人的貴婦，所以沒(méi)人敢對(duì)他表現(xiàn)出善意。他一直被教區(qū)居民排斥，直到一次驚人之舉后，他的形象才得以改善。

因?yàn)樘厮估�忽視了城市中為人處世的方式，所以他感覺(jué)自己很挫敗。他極力避免這樣的狀況再次發(fā)生。他不想走出家門。同齡的男孩們每天穿戴整齊，但他們是紈绔子弟，和他不是一類人。即使在兒童時(shí)期，特斯拉也十分注意穿著。最初，他會(huì)在正式場(chǎng)合穿的衣服外面披上一件工作服，或在森林里漫步，或是投身機(jī)械工作。如果穿戴整齊地進(jìn)行某項(xiàng)活動(dòng)，他會(huì)感覺(jué)受到束縛，無(wú)法享受生活。但特斯拉聰明靈巧，任何情況都能輕松應(yīng)對(duì)。他也深知自然之道。比起那些城市男孩，特斯拉顯得出類拔萃。

搬到戈斯皮奇大約一年后，一家新的消防公司開(kāi)張了。它將配備一臺(tái)抽水機(jī)，取代實(shí)用卻效率不足的人力傳水方式。新公司向員工發(fā)放了色彩鮮艷的制服，為游行檢閱進(jìn)行演練。終于，新抽水機(jī)姍姍而來(lái)。它是一臺(tái)人力抽水機(jī)，需要16個(gè)人操作。這家公司安排了游行檢閱和新設(shè)備的展示活動(dòng)。幾乎所有戈斯皮奇人都參加了這次活動(dòng)，大家來(lái)到河邊觀看抽水機(jī)如何工作。特斯拉也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)。他并沒(méi)有仔細(xì)傾聽(tīng)演講，他的目光聚焦在色彩鮮艷的設(shè)備上。他不知道抽水機(jī)的工作原理，想把它拆開(kāi)仔細(xì)研究一番。

展示的時(shí)刻終于到來(lái)了，最后一位發(fā)言人結(jié)束獻(xiàn)詞，發(fā)出命令，讓抽水機(jī)向天空噴射水柱。抽水機(jī)兩邊各站了八個(gè)人，他們交替抬起或降下抽水機(jī)的活塞，動(dòng)作十分協(xié)調(diào)流暢。然而，任何現(xiàn)象也沒(méi)發(fā)生，噴嘴處一滴水也沒(méi)有！

消防公司的領(lǐng)導(dǎo)慌忙進(jìn)行調(diào)整，16名消防員上上下下扳動(dòng)著抽水機(jī)的手柄，卻都是徒勞。抽水機(jī)與噴嘴之間的軟管被反復(fù)整理，軟管從抽水機(jī)上卸下又裝上。但是軟管的一端始終沒(méi)有水出現(xiàn)，消防員們汗流浹背，卻白忙一場(chǎng)。

特斯拉屬于好奇的看客，在這種場(chǎng)合會(huì)設(shè)法擠到人群的最前面。他從最佳角度清清楚楚看到了發(fā)生的一切。人們的圍觀無(wú)疑使消防公司領(lǐng)導(dǎo)變得煩躁，因?yàn)樗麄兊膰L試一次又一次失敗，本就一肚子惱火。一位領(lǐng)導(dǎo)為了排遣內(nèi)心的沮喪，多次疏導(dǎo)看客們遠(yuǎn)離操作現(xiàn)場(chǎng)。第十次嘗試時(shí)，特斯拉抓住了他的手臂：“先生，我知道該怎么辦，你們繼續(xù)抽水�！�

特斯拉沖到河邊，迅速脫掉衣服，潛入水中。他游到本應(yīng)該從河中吸水的軟管那兒。他發(fā)現(xiàn)軟管打結(jié)了，因此河水無(wú)法進(jìn)入，而且軟管由于吸力產(chǎn)生的真空而變得扁平。當(dāng)他理順扭結(jié)的軟管時(shí)，河水就流入管道中。噴水工一直堅(jiān)守崗位，每次調(diào)整時(shí)，都被告知要保持警惕。然而，每次都沒(méi)有什么事情發(fā)生，所以他們放松了注意力，沒(méi)注意到噴嘴的指向。當(dāng)水柱噴灑出來(lái)時(shí)，河水淋到了聚集在一起的領(lǐng)導(dǎo)人和其他市民身上。這一場(chǎng)景出人意料，水管邊上的人群興奮不已，歡呼雀躍，他們舉起尚未穿戴整齊的特斯拉，放在幾位消防員的肩膀上，開(kāi)始在小鎮(zhèn)內(nèi)游行。七歲的特斯拉成為了當(dāng)天的英雄。

之后，特斯拉在解釋這件事時(shí)，他說(shuō)自己根本不知道抽水機(jī)如何工作，但當(dāng)他看到人們調(diào)試抽水機(jī)時(shí)，靈光一閃，直覺(jué)告訴他應(yīng)該檢查河中的軟管�；仡欉@次事件，特斯拉認(rèn)為，阿基米德發(fā)現(xiàn)漂浮固體排水定理后，赤裸著在錫拉庫(kù)扎的大街上邊跑邊喊：“找到了！”他能理解這種感受。

七歲時(shí)，特斯拉因?yàn)樘熨Y聰穎而嘗到了被人們喝彩的甜頭。而且，他做的一些事情，城市里他的同齡人都無(wú)法做到，甚至他們的父輩也做不到。他重新認(rèn)識(shí)了自己。如今，他是一位英雄，人們終于可以忘掉他曾經(jīng)踩壞了一位貴婦的裙裾。

特斯拉喜歡散步，絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何在附近山中漫步的機(jī)會(huì)。漫步時(shí)，他可以再次感受到小時(shí)候親近大自然的快樂(lè)。他常常會(huì)想，史密里安家附近的山間小溪上的那個(gè)簡(jiǎn)陋水車還在使用嗎？水車是他五歲之前自己制作安裝的。

水車裝有一個(gè)并不平滑的圓木板，是在伐木過(guò)程中從一個(gè)樹(shù)干上砍下的。他在圓木板中間戳了個(gè)小洞，把一節(jié)筆直的樹(shù)枝穿過(guò)去，樹(shù)枝的一端與兩根木棍相連，并用叉形架把木棍固定在小溪兩岸的巖石上。這種設(shè)計(jì)使圓木板底部能浸入水中，在水流的動(dòng)力下轉(zhuǎn)動(dòng)。在小特斯拉看來(lái)，制作水車這種古老的工具也充滿創(chuàng)造力。水車有些搖晃，在他眼中卻是偉大的杰作。看著水車從小溪中汲水，他喜悅無(wú)比。

這次實(shí)驗(yàn)無(wú)疑對(duì)他的可塑性思維產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響：自然資源經(jīng)常被人類消耗浪費(fèi)，但這次實(shí)驗(yàn)賦予了他從自然資源中獲取力量的欲望，這種欲望在他以后的工作中也是十分強(qiáng)烈的。

平板水車為他之后發(fā)明渦輪機(jī)提供了啟示。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)所有水車都有槳葉——但是他發(fā)明的小水車卻沒(méi)有槳葉。

特斯拉九歲時(shí)，第一次用獨(dú)創(chuàng)的方法進(jìn)行了電力生產(chǎn)的實(shí)驗(yàn)。這次實(shí)驗(yàn)雖然很小，但至少能證明他心靈手巧，富有創(chuàng)造力。這是一臺(tái)由16只小蟲(chóng)驅(qū)動(dòng)的發(fā)電機(jī)。他把兩個(gè)厚度如牙簽的薄木片（長(zhǎng)度是牙簽的好幾倍）釘在一起，呈十字架形，就像風(fēng)車的手臂一樣。兩個(gè)薄木片的交叉點(diǎn)被粘到另一個(gè)薄木片做成的軸上。他將一個(gè)直徑如豌豆大小的小滑輪安裝在這個(gè)軸上。一根線繞過(guò)這個(gè)小滑輪，同時(shí)也繞過(guò)軸上另一個(gè)面積更大、質(zhì)量更輕的滑輪，使這根線起到傳動(dòng)帶的作用。該機(jī)器的動(dòng)力來(lái)自于16只五月蟲(chóng)（在美國(guó)叫作六月蟲(chóng)）。五月蟲(chóng)是當(dāng)?shù)氐囊环N害蟲(chóng)，他收集了滿滿一小瓶。特斯拉用了一點(diǎn)膠水，把四只小蟲(chóng)固定在風(fēng)車的手臂上，指向相同。如果扇動(dòng)著翅膀的小蟲(chóng)沒(méi)有被固定的話，能以高速飛行。但是，由于它們被粘在薄木片上，只能快速扇動(dòng)翅膀亂動(dòng)。它們與繞在大滑輪上的線相連，這使得滑輪能低速轉(zhuǎn)動(dòng)。據(jù)特斯拉說(shuō)，它的扭轉(zhuǎn)力卻大得驚人。

這些小蟲(chóng)數(shù)個(gè)小時(shí)一直在掙扎飛行，所以這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有停止運(yùn)轉(zhuǎn)。特斯拉為自己的蟲(chóng)力發(fā)動(dòng)機(jī)感到自豪，他叫來(lái)鄰居家的男孩觀看，希望能獲得稱贊。這個(gè)鄰家男孩是一位軍官的兒子，他享受著蟲(chóng)力發(fā)動(dòng)機(jī)帶來(lái)的樂(lè)趣，直到他發(fā)現(xiàn)瓶子里還有沒(méi)用的五月蟲(chóng)。他毫不猶豫地打開(kāi)瓶子，掏出五月蟲(chóng)，把它們吃掉了。這讓特斯拉感覺(jué)十分惡心，他把男孩趕出了家門，銷毀了蟲(chóng)力發(fā)電機(jī)。多年以后，即使這種場(chǎng)景不會(huì)再現(xiàn)，特斯拉也不愿意再看五月蟲(chóng)一眼。

這件事使特斯拉極為惱怒，他原本打算再添一些軸，再粘更多的小飛蟲(chóng)，直到把它改造成有100只小蟲(chóng)帶動(dòng)的蟲(chóng)力發(fā)動(dòng)機(jī)。

在特斯拉的學(xué)生生涯中，他課外參與的活動(dòng)比他課上學(xué)到的內(nèi)容更為重要。十歲時(shí)，他完成了在師范院校接受的初等教育，進(jìn)入戈斯皮奇的一所學(xué)院，名為真實(shí)文法中學(xué)。他的年齡并不算小，因?yàn)檫@所學(xué)院類似于我們的初中，而不是大學(xué)。

這所學(xué)院要求必修徒手畫(huà)，并且四年內(nèi)的大多數(shù)課堂時(shí)間都被用于徒手畫(huà)。特斯拉十分討厭這一科目，甚至到了公開(kāi)反抗的地步，因此他的分?jǐn)?shù)也相應(yīng)較低，但這并不是完全因?yàn)樗�缺乏這方面的才能。

特斯拉小時(shí)候是個(gè)左撇子，但后來(lái)他能靈活自如地使用左右手。在學(xué)習(xí)徒手畫(huà)的過(guò)程中，左撇子顯然是個(gè)缺陷，但如果不是為他人著想，他本來(lái)可以畫(huà)得更好，獲得更高的分?jǐn)?shù)。一位畫(huà)畫(huà)不如他的同學(xué)十分努力，渴望獲取獎(jiǎng)學(xué)金，但如果徒手畫(huà)成績(jī)墊底的話，就與獎(jiǎng)學(xué)金無(wú)緣了。特斯拉故意使自己成為班級(jí)中徒手畫(huà)分?jǐn)?shù)最低的人，以幫助同學(xué)完成心愿。

數(shù)學(xué)是他最喜愛(ài)的學(xué)科，他在這方面的學(xué)習(xí)能力也很出眾。然而，突出的數(shù)學(xué)能力卻并不能彌補(bǔ)他對(duì)徒手畫(huà)的興趣不足。特斯拉自幼就具有過(guò)人的數(shù)學(xué)天賦，卻一心想擺脫它，因?yàn)樗�似乎不受他的控制�?/p>

如果他思考著某種物體，這種物體就會(huì)以實(shí)實(shí)在在的形態(tài)出現(xiàn)在眼前。他思維中的物體所具有的屬性與實(shí)物非常相近，這導(dǎo)致他很難分清想象與現(xiàn)實(shí)。這種特殊的能力在他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的過(guò)程中發(fā)揮著重要作用。

當(dāng)特斯拉被問(wèn)及算術(shù)或代數(shù)問(wèn)題時(shí)，不論他是在黑板上演算，還是在座位上不動(dòng)，都能輕而易舉地解決問(wèn)題。他特殊的天賦能使他假想出一塊寫(xiě)著問(wèn)題的黑板，解決問(wèn)題所需的演算過(guò)程和符號(hào)都寫(xiě)在了這塊假想的黑板上。在這種情況下，演算的每一步驟都非常迅速。因此，當(dāng)提問(wèn)者說(shuō)完問(wèn)題時(shí)，他基本上就能給出答案。

起初，老師們懷疑他不誠(chéng)實(shí)，認(rèn)為他耍了些小聰明才得出正確答案。后來(lái)，他們的疑慮才慢慢消散，不得不承認(rèn)他在心算方面的天賦。特斯拉不想向任何人展示這一才能，只愿意與母親討論這個(gè)話題。在他想擺脫這項(xiàng)天賦時(shí)，母親曾鼓勵(lì)過(guò)他。如今，這項(xiàng)才能顯示出用武之地，他也不再焦急地想擺脫它，而是完全掌控它。

相比學(xué)業(yè)而言，特斯拉對(duì)課外活動(dòng)更感興趣。他閱讀速度很快，記憶力也很好，可以說(shuō)是過(guò)目不忘。在他看來(lái)，學(xué)習(xí)外語(yǔ)很容易。除了母語(yǔ)塞爾維亞-克羅地亞語(yǔ)之外，他還精通德語(yǔ)、法語(yǔ)和意大利語(yǔ)。語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)為他打開(kāi)了更為廣闊的知識(shí)大門，使他在其他同學(xué)沒(méi)機(jī)會(huì)接觸的知識(shí)世界里徜徉。但顯然，這些知識(shí)對(duì)他的學(xué)業(yè)并沒(méi)有太大幫助。他對(duì)機(jī)械感興趣，但學(xué)校卻不開(kāi)設(shè)手工課。這難不倒他，他自創(chuàng)工具、自創(chuàng)方法，成為了加工制造木材、金屬的能手。

在真實(shí)文法中學(xué)高年級(jí)的一個(gè)教室里，正在展出水車模型。這些并不是工作模型，卻激發(fā)了特斯拉的熱情。他回想起自己在史密里安山中建造的簡(jiǎn)陋水車。他曾見(jiàn)過(guò)雄偉的尼亞加拉瀑布的圖片，認(rèn)為瀑布具有巨大的發(fā)電潛力，對(duì)水車模型充滿好奇，所以滿腔熱情地想完成一項(xiàng)偉大成就。他信心滿滿地告訴父親：“有一天我將到美國(guó)，用尼亞加拉瀑布發(fā)電。”三十年后，他的這一夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。

特斯拉父親的書(shū)房中存有許多書(shū)籍。比起在學(xué)校學(xué)到的知識(shí)，這些書(shū)籍中的知識(shí)更讓他感興趣，他經(jīng)常在夜晚閱讀這些書(shū)籍。由于讀書(shū)過(guò)度，父親不允許他繼續(xù)讀這些書(shū)，擔(dān)心微弱的燭光會(huì)傷害他的視力。特斯拉就把蠟燭帶到自己的房間，在上床睡覺(jué)后起來(lái)繼續(xù)閱讀，試圖以這種方法來(lái)應(yīng)對(duì)父親的命令。但這件事情很快就被發(fā)現(xiàn)了，家人把蠟燭都藏了起來(lái)。之后，他用罐頭盒和蠟燭制成了蠟燭燈具。把鎖眼和門縫塞上以后，他整晚都沉浸在閱讀父親的書(shū)架上偷來(lái)的書(shū)中。他經(jīng)常徹夜不眠，卻沒(méi)有因?yàn)樗�眠不足而昏昏沉沉。然而，他深夜讀書(shū)再次被發(fā)現(xiàn)后，父母對(duì)精力旺盛的他進(jìn)行了嚴(yán)加管束。那時(shí)，他大約11歲。

與那個(gè)時(shí)代其他男孩子一樣，特斯拉也玩弓箭。他制作了更大的弓、更好更筆直的箭，射擊水平也很出色。對(duì)此，他并不滿足，開(kāi)始制作強(qiáng)弩（可以把強(qiáng)弩比喻為弓箭式的槍支）。強(qiáng)弩的弓安置在一個(gè)框架上，弦后拉掛在樁上，由扳機(jī)發(fā)射。箭被放置在弓的中間，箭尾抵著緊繃的弦。他的弓是水平置于框架上的，而通常情況下弓是與框架垂直的。因此，這個(gè)工具有時(shí)也被稱為十字弩。在準(zhǔn)備發(fā)射時(shí)，要把橫梁抵著腹部，用盡全力向后拉弓。長(zhǎng)此以往，特斯拉的皮膚長(zhǎng)出了厚繭，就像鱷魚(yú)皮一樣。因?yàn)樯涑烫�遠(yuǎn)，射出的箭超出了視野范圍，無(wú)法找回。近距離射擊時(shí)，它能穿透一英寸厚的松木板。

特斯拉從射箭中體會(huì)的興奮感是別的男孩不能理解的。在他的想象中，他已經(jīng)騎在這些射出的箭上，駛向遙遠(yuǎn)的蔚藍(lán)色蒼穹。當(dāng)他深呼吸時(shí)，愉快的感覺(jué)讓他覺(jué)得身體輕盈。他覺(jué)得在這種狀態(tài)下，如果能設(shè)計(jì)出一種可以發(fā)射他的機(jī)械，并克服自身的一點(diǎn)兒重量，那么他或許就能飛翔。小時(shí)候從谷倉(cāng)屋頂跳下的失敗經(jīng)歷并沒(méi)有使他的想象幻滅。他的結(jié)論完全來(lái)自于感覺(jué)，而感覺(jué)有時(shí)候具有欺騙性，或者說(shuō)我們?cè)诮庾x感覺(jué)的時(shí)候會(huì)自我欺騙，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。但對(duì)于一個(gè)獨(dú)自探索困難領(lǐng)域的12歲男孩來(lái)說(shuō)，我們不能因此就嚴(yán)厲斥責(zé)他。

深呼吸時(shí)，特斯拉感覺(jué)身心舒暢，排出了好似化學(xué)“灰塵”的惰性氣體二氧化碳，吸入了惰性氣體氮?dú)夂突钴S氣體氧氣的混合物。其中，氧氣的比例更多，這打亂了身體的化學(xué)平衡，大腦的反應(yīng)就如同醉酒一般。一些狂熱的人用這種方法來(lái)體驗(yàn)“神秘”的感覺(jué)。一位年僅12歲的男孩如何明白這一切？他知道鳥(niǎo)善于飛翔，他想發(fā)明一種機(jī)器，能夠使自己離開(kāi)地面，飛向空中。

有關(guān)容器真空的知識(shí)使特斯拉產(chǎn)生這一遠(yuǎn)大理想。所有與空氣接觸的物體都承受著每平方英寸14磅的壓力，但真空中的物體卻沒(méi)有這樣的壓力。他計(jì)算出，14磅的壓力能使氣缸高速運(yùn)轉(zhuǎn)。只要把氣缸的一半置于真空中，另一半暴露在空氣中，他就可以利用空氣的壓力差。他精心地制作了一個(gè)木盒。木盒的一端與氣缸銜接得完美無(wú)缺，以確保密閉性；氣缸的一側(cè)與木盒邊緣呈直角，另一側(cè)與木盒邊緣相切。之所以這樣設(shè)計(jì)，是因?yàn)樗�希望氣缸表面能受到切向氣壓——在這種情況下，氣缸就能轉(zhuǎn)動(dòng)。如果此舉能夠成功，他只需在氣缸的軸上加上螺旋槳，把木盒綁在身上，就能從真空盒中獲得持續(xù)動(dòng)力，翱翔天空。當(dāng)然，他的理論是一種謬誤，但當(dāng)時(shí)他卻不可能明白這一點(diǎn)。

對(duì)于一個(gè)自學(xué)成才的12歲少年來(lái)說(shuō)，制作這樣一個(gè)木盒具有相當(dāng)?shù)碾y度。他制作的真空泵是一個(gè)普通的抽氣泵，閥門倒置。他覺(jué)得木盒密閉性很好，于是抽出里面的空氣，并專注觀察著氣缸的運(yùn)動(dòng)。多次泵沖程沒(méi)有產(chǎn)生任何結(jié)果，倒是讓他腰酸背痛，因?yàn)樗�必須向上拉�?dòng)泵柄，才可能產(chǎn)生“動(dòng)力最強(qiáng)”的真空管。他休息了一會(huì)兒，盡力深呼吸，體驗(yàn)到一種愉悅、暈眩、輕如空氣的感覺(jué)，這為他的實(shí)驗(yàn)營(yíng)造出一種令人滿意的精神狀態(tài)。

突然，氣缸開(kāi)始緩慢運(yùn)轉(zhuǎn)！他的實(shí)驗(yàn)成功了！他的真空動(dòng)力盒奏效了！他可以飛翔了！

特斯拉狂喜不已，進(jìn)入了一種忘我的狀態(tài)。沒(méi)有人可以分享他的喜悅，因?yàn)樗�不信任任何人。這是他的秘密，他只能獨(dú)自享受喜悅。氣缸繼續(xù)緩慢運(yùn)轉(zhuǎn)著。這不是幻覺(jué)，而是事實(shí)。然而，令人失望的是，它沒(méi)有加速運(yùn)動(dòng)。特斯拉曾想象過(guò)它以極快的速度運(yùn)轉(zhuǎn)，但實(shí)際上它的運(yùn)轉(zhuǎn)速度很慢。特斯拉認(rèn)為，至少自己的思路是正確的。如果工藝精良一些，氣缸的轉(zhuǎn)速或許會(huì)更快。他出神地望著氣缸以蝸速轉(zhuǎn)動(dòng)。不到半分鐘后，氣缸就停止運(yùn)動(dòng)了。精神飛行的狀態(tài)也隨之結(jié)束了。

特斯拉開(kāi)始尋找問(wèn)題的根源，并很快確定了問(wèn)題所在。從理論上來(lái)說(shuō)，既然真空是動(dòng)力的來(lái)源，如果動(dòng)力停止，那一定是因?yàn)檎婵障�失了。他確信泵漏氣了。他毫不費(fèi)力就能抬起手柄，這意味著盒內(nèi)的真空狀態(tài)已經(jīng)消失。他再次抽出空氣，達(dá)到接近真空狀態(tài)時(shí)，氣缸又開(kāi)始緩慢運(yùn)動(dòng)，過(guò)程持續(xù)了不到一分鐘。當(dāng)它停止時(shí)，他又繼續(xù)抽氣以使泵達(dá)到真空狀態(tài)，氣缸又再次運(yùn)動(dòng)。他持續(xù)不停地操控著泵，氣缸也持續(xù)不停地運(yùn)動(dòng)。只要他使泵保持真空狀態(tài)，氣缸就能一直運(yùn)動(dòng)下去。

在特斯拉看來(lái)，他的理論沒(méi)有任何錯(cuò)誤。他仔細(xì)地檢查泵，做了一些改進(jìn)，以達(dá)到更加接近真空的狀態(tài)。為了更好地保持盒內(nèi)的真空，他也認(rèn)真研究了閥門。他花了幾周的時(shí)間，卻沒(méi)有任何收獲，氣缸的運(yùn)轉(zhuǎn)仍然十分緩慢。

最后，他靈光一閃——木盒內(nèi)之所以不是真空狀態(tài)，是因?yàn)榭諝鈴钠桨迮c氣缸相切的一面滲入�？諝獾牧魅胧箽飧拙徛�轉(zhuǎn)動(dòng)。當(dāng)空氣停止流入，氣缸就停止轉(zhuǎn)動(dòng)。他意識(shí)到自己的理論是錯(cuò)誤的。他之前甚至假設(shè)，只要能保持真空狀態(tài)，空氣不滲入，那么氣缸就會(huì)受到空氣的切向壓力，這種壓力會(huì)帶動(dòng)氣缸同向運(yùn)動(dòng)，因?yàn)闅飧妆砻媸芰��?huì)促使它轉(zhuǎn)動(dòng)。然而，他后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，氣缸表面所有點(diǎn)均受到垂直壓力，道理和車輪的輻條一樣。因此，用這種方法不可能實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃。

...