第一章

我懷著一種誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心情開(kāi)始寫自己的人生故事。我的童年生活籠罩著一層金色的面紗，在要撩開(kāi)它時(shí)，我的內(nèi)心充滿了疑慮。寫一部自傳是一件有難度的事。當(dāng)我嘗試著梳理最早的印象時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在過(guò)去漫漫的歲月中，事實(shí)和想象往往相互交織，難以分辨。成年女性通過(guò)她們的幻想勾勒出童年的經(jīng)歷。我對(duì)童年時(shí)期的印象，有一些還栩栩如生，但其余的大都籠罩在“牢獄”一般的陰影中；而且，童年時(shí)代的快樂(lè)與悲傷已經(jīng)被歲月沖淡。我早期教育中許多重要的事件也被重大發(fā)現(xiàn)的激動(dòng)和喜悅湮沒(méi)。因此，為避免單調(diào)乏味，我在敘述時(shí)只選擇那些最有趣、最有意義的片段。

1880年6月27日，我出生在位于亞拉巴馬州北部一個(gè)名為塔斯坎比亞的小鎮(zhèn)。

我父親祖上是土生土長(zhǎng)的瑞士人卡斯帕·凱勒，后來(lái)移民來(lái)到馬里蘭州。在我的瑞士祖先中，有一個(gè)人曾是蘇黎世第一位教授聾人的教師，他還寫了一部關(guān)于聾人教育的書——這和我的情況出奇地巧合；盡管人們相信“乞丐可能有當(dāng)皇帝的祖先，皇帝的祖先里也可能有乞丐”。

我的祖父是卡斯帕·凱勒的兒子。他在亞拉巴馬州“搞到”一大片土地，并最后在那里定居。我聽(tīng)說(shuō)，他每年都會(huì)騎馬從塔斯坎比亞到費(fèi)城，去購(gòu)買種植園所需的物資。我姑媽至今還保存著他寫給家人的許多信函，其中，有他對(duì)那些旅行生動(dòng)形象的描述。

我的祖母凱勒是拉斐特1的一位助手——亞歷山大·摩爾的女兒，弗吉尼亞早期一位殖民總督——亞歷山大·斯波茨伍德的孫女，她還是羅伯特·E.李2排行第二的表妹。

我的父親亞瑟·H.凱勒是南方聯(lián)軍的一名上尉。母親凱特·亞當(dāng)斯比他小很多歲，是他的第二任妻子。她的祖父本杰明·亞當(dāng)斯娶蘇珊娜·E.古德休為妻，在馬薩諸塞州的紐伯里生活了多年。他們的兒子查爾斯·亞當(dāng)斯出生在馬薩諸塞州的紐伯里波特，后來(lái)搬到阿肯色州的赫勒納。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他參加了南方軍隊(duì)，后來(lái)官至準(zhǔn)將軍銜。他娶了露西·海倫·埃弗雷特為妻；露西與愛(ài)德華·埃弗雷特3和愛(ài)德華·埃弗雷特·黑爾4博士同出于一個(gè)家族。戰(zhàn)后，這家人遷到了田納西州的孟菲斯。

在那場(chǎng)疾病奪去我的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)以前，我一直生活在一棟只有一大一小兩個(gè)正方形房間的小房子里；小的那間住著仆人。在南方，人們習(xí)慣在宅地附近蓋一所附屬的小房子，以備不時(shí)之需。父親在內(nèi)戰(zhàn)后也修建了這樣一所小房子；和母親結(jié)婚后，他們就搬進(jìn)那里去住了。小屋的頂上爬滿了常春藤、薔薇以及金銀花，從花園望去像一個(gè)涼亭。小小的門廊被滿眼的黃玫瑰和南方金剛藤遮蔽；蜂鳥和蜜蜂是這里的�？�。

凱勒家族居住的老宅距離我們的薔薇小屋只有幾步之遙。因?yàn)榉孔雍椭車�的�?shù)木、籬笆都被美麗的英格蘭常春藤纏繞覆蓋著，所以人們叫它“常春藤園”。這個(gè)老式風(fēng)格的花園是我兒時(shí)的天堂。

在我的老師到來(lái)以前，我常常循著氣味，沿著方正堅(jiān)挺的黃楊樹(shù)籬笆摸索著前進(jìn)，找到最初盛開(kāi)的紫羅蘭和百合花。在我發(fā)脾氣之后，我也會(huì)去那里，把熱乎乎的臉龐埋到?jīng)鲲`颼的樹(shù)葉或草叢中，舒緩心情。包圍在花團(tuán)之中，愉快地在花園中漫步，一直走到一根美麗的常春藤前——從葉片和花朵就能認(rèn)出，它就是爬滿花園盡頭那個(gè)倒塌了的涼亭的那一條。這是多么有趣啊！這里還有藤蔓四處攀緣的鐵線蓮，枝葉懸垂的茉莉，珍稀無(wú)比、芬芳馥郁的蝴蝶百合——因?yàn)樗鼈儖赡鄣幕ò昕瓷先ハ窈�蝶的翅膀；但是，最美麗的要�?shù)薔薇。在北方的溫室里，我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)像我南方的家里這樣令人心滿意足的薔薇。它們就像長(zhǎng)長(zhǎng)的花彩1沿著門廊垂落下來(lái)，在空氣中散發(fā)著純凈的芬芳。清晨，朝露浸潤(rùn)之后，它們摸上去是那樣的柔軟、純潔，我不禁想，上帝花園里的常春花也不過(guò)如此吧。

我生命的開(kāi)始和其他小生命一樣，非常簡(jiǎn)單。從出生到睜開(kāi)眼睛再到成為家庭的中心，我和大多數(shù)家庭的第一個(gè)孩子沒(méi)什么兩樣。所有的人都強(qiáng)調(diào)，給家里的第一個(gè)孩子起名一定要重視。父親建議用米爾德里德·坎貝爾——一位他非常敬重的先輩的名字，并拒絕進(jìn)一步商榷。最后，母親說(shuō)希望用她母親婚前的名字——海倫·埃弗雷特，問(wèn)題才得到解決。但是，在抱我去教堂的途中，興奮的父親居然把名字忘了。這是情理之中的事，因?yàn)闆](méi)有采納他的建議，最后的決定他沒(méi)有參與。當(dāng)牧師問(wèn)他孩子的名字時(shí)，他只知道決定隨外祖母的名字，于是就說(shuō)成了海倫·亞當(dāng)斯。

據(jù)說(shuō)，我在會(huì)走路之前就已經(jīng)表露出好奇心十足而且很有主見(jiàn)的氣質(zhì)。別人做任何事，我都堅(jiān)持模仿。6個(gè)月時(shí)，我就會(huì)尖聲說(shuō)出“你好”；有一天，我還清晰地說(shuō)出了“茶，茶，茶”，吸引了所有人的注意。即便在生病后，我還記得嬰兒時(shí)期學(xué)到的字中的一個(gè)——“水”。在我喪失說(shuō)話的能力后，我還繼續(xù)用“嘩……嘩……”的聲音來(lái)替代這個(gè)字，直到我學(xué)會(huì)拼寫這個(gè)字以后才停止使用。

人們告訴我，我是一周歲時(shí)開(kāi)始走路的。那天，母親給我洗完澡，把我從浴缸里抱出來(lái)放在她懷里。這時(shí)，我突然被光滑的地板上樹(shù)葉跳動(dòng)的影子吸引住了。我從她懷里溜出來(lái)，幾乎跑了過(guò)去。沖動(dòng)過(guò)后，我摔倒在地上，哭著要母親抱我起來(lái)。

這樣幸福的日子沒(méi)過(guò)多久。一個(gè)回響著知更鳥和嘲鶇音樂(lè)般叫聲的短暫的春天，一個(gè)水果豐盛薔薇茂盛的夏天，一個(gè)金燦燦的秋天，這一切匆匆掠過(guò)，在一個(gè)心中充滿渴望的快樂(lè)的孩子面前留下了它們的禮物。然而好景不長(zhǎng)，在那陰郁的二月，厄運(yùn)向我降臨，一場(chǎng)疾病奪走了我的視覺(jué)和聽(tīng)力，使我一夜之間回到了新生兒那種無(wú)意識(shí)的狀態(tài)。他們說(shuō)是急性胃部和腦部充血。醫(yī)生都認(rèn)為我沒(méi)救了。但是一天早晨，我退燒了——和它來(lái)時(shí)一樣突然、奇怪。那天早晨，一家人都欣喜萬(wàn)分，但是沒(méi)有人知道——連醫(yī)生也不例外——我再也看不見(jiàn)任何東西，聽(tīng)不到任何聲音了。

7

我對(duì)那場(chǎng)疾病還依稀有一些記憶。我尤其記得，當(dāng)我焦躁痛苦輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)母親撫慰我時(shí)的那份慈祥與溫柔；記得當(dāng)我從朦朧中醒來(lái)，將干澀燥熱的眼睛轉(zhuǎn)向墻面，避開(kāi)我曾經(jīng)喜愛(ài)的——現(xiàn)在卻一天天變得暗淡的光線時(shí)，我內(nèi)心的痛苦與困惑。但是，除了這些稍縱即逝的記憶外——如果算得上記憶的話——?jiǎng)e的一切就像一場(chǎng)噩夢(mèng)一樣，顯得不真實(shí)。逐漸，我習(xí)慣了被死寂和黑暗籠罩的生活，忘記了它曾經(jīng)的不同，直到她——我的老師——來(lái)到我的身邊，為我解開(kāi)靈魂的枷鎖。但是，在我生命最初的19個(gè)月里，我瞥見(jiàn)了廣袤的綠色田野、明亮的天空、樹(shù)木以及花朵，后來(lái)的黑暗不會(huì)將它們?nèi)�部抹掉。如果我們�(cè)��?jīng)看到過(guò)，“那一天還有那一天所呈現(xiàn)的一切，都是我們的”。

第二章

我記不清楚生病最初幾個(gè)月發(fā)生的事情。我只知道自己坐在母親的懷里，或當(dāng)她做家務(wù)時(shí)抓住她的裙擺，貼在她身后。我用手觸摸每一件物品，察覺(jué)所有的動(dòng)靜。就這樣，我學(xué)會(huì)了很多事情。不久，為了滿足和別人交流的需要，我開(kāi)始使用簡(jiǎn)單的動(dòng)作示意。搖頭表示“不”，點(diǎn)頭表示“是”，拉一拉表示“來(lái)”，推一推則表示“走”。如何表示我想要的是面包呢？我會(huì)做切面包片和在上面抹黃油的動(dòng)作。如果想要母親在晚餐時(shí)做冰激凌，我會(huì)模仿操作制冰機(jī)的動(dòng)作，然后打個(gè)寒戰(zhàn)表示“冰涼”。母親也費(fèi)了不少心思，她成功地讓我學(xué)會(huì)了理解許多事情。當(dāng)她想讓我?guī)退�拿什么東西的時(shí)候我總能知道，然后跑上樓或她暗示的其他任何地方。的確，在漫長(zhǎng)的黑暗的歲月中，我擁有的一切光明和美好的東西都是她飽含愛(ài)意的智慧給予的。

我對(duì)發(fā)生在身邊的許多事都一清二楚。我在5歲時(shí)，就學(xué)會(huì)了疊放從洗衣房取回來(lái)的衣服，還能分辨出哪些是自己的。我從母親和姑媽的穿著打扮就知道她們什么時(shí)候要出門，并央求她們帶上我。每次家里來(lái)客人時(shí)我都會(huì)出來(lái)和他們打招呼，客人離開(kāi)時(shí)我會(huì)向他們揮手道別——我還依稀記得揮手的含義。一天，幾位紳士來(lái)拜訪母親，我感覺(jué)到大門開(kāi)關(guān)以及其他的聲音，知道客人到了。我突發(fā)奇想，在別人沒(méi)來(lái)得反應(yīng)之前就沖上樓，找到一件想象中會(huì)客時(shí)穿的衣服；站在鏡子前面，學(xué)我曾見(jiàn)到的其他人那樣，抹發(fā)油，涂化妝粉；然后在頭上別一張面紗，帶著褶皺垂到肩部，遮住我的臉；接著找來(lái)一個(gè)巨大的裙撐捆在我細(xì)小的腰上，在屁股后面不停搖擺，差點(diǎn)露到裙擺外面。一番打扮之后，我才下樓開(kāi)始款待客人。

我記不清是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己和別人不一樣，但是我確定是在我的老師到來(lái)以前。我發(fā)現(xiàn)，母親和我的朋友們通過(guò)用嘴巴說(shuō)話進(jìn)行交流，而不像我那樣用動(dòng)作示意。有時(shí)候，我站在談話的兩個(gè)人中間，觸摸他們的嘴唇，可是我弄不明白他們說(shuō)的是什么，這令我十分苦惱。我一邊活動(dòng)嘴唇，一邊發(fā)瘋似的做手勢(shì)，但是絲毫沒(méi)有效果。我時(shí)常為之氣憤不已，又踢又鬧，直到把自己折騰得精疲力竭。

我淘氣的時(shí)候，自己是知道的，因?yàn)樘呶业谋Ｄ钒�拉時(shí)我知道她會(huì)痛；在發(fā)完脾氣后又會(huì)感到后悔。但是，每當(dāng)我得不到想要的東西時(shí)，這種悔意總是被淘氣戰(zhàn)敗，“老毛病”一次次復(fù)發(fā)。

在那段時(shí)間，我有兩個(gè)朝夕相處的伙伴：一個(gè)是黑人小女孩瑪莎·華盛頓，她是一個(gè)廚師的小孩；另一個(gè)是老獵犬貝爾，她曾經(jīng)是一個(gè)了不起的獵手�，斏�懂得我的一舉一動(dòng)，和她交流幾乎沒(méi)有任何困難，她對(duì)我的意圖總能心領(lǐng)神會(huì)。我在她面前經(jīng)常表現(xiàn)得盛氣凌人，為避免遭受拳腳相加的危險(xiǎn)，她對(duì)我的專橫跋扈總是百依百順，這種感覺(jué)爽極了。我身體強(qiáng)壯，性格活躍，做起事來(lái)目的明確，不擇手段，不計(jì)后果，即使拼死一搏也在所不惜。我們整天待在廚房里，揉面團(tuán)、制冰激凌、磨咖啡；爭(zhēng)面包碗，給跑到廚房臺(tái)階周圍的成群的母雞和火雞喂食。其中有一些非常溫順，它們甚至到我手上啄食，還讓我撫摸。一天，一只大雄火雞從我手中搶走了一個(gè)西紅柿。或許是受到火雞“大師”成功經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)，我們從廚房里偷了一個(gè)剛上好糖霜的蛋糕，躲到一堆柴火上吃了個(gè)精光。后來(lái)，我大病一場(chǎng)，心里不禁想，那只火雞是不是遭到了類似的報(bào)應(yīng)。