10月 開學(xué)第一天 17日，星期一 今天是開學(xué)的第一天。放假在鄉(xiāng)下的那三個(gè)月做 夢一樣就過去了！今天早上母親帶我到巴雷蒂①學(xué)校 給我報(bào)名讀小學(xué)四年級(jí)，可我還想著鄉(xiāng)下，一點(diǎn)兒都 不想去。路上到處都是學(xué)生，那兩家書店里也擠滿了 父母們，他們在買書包、文件夾和作業(yè)本，學(xué)校門口 也滿是人，校工和警察費(fèi)勁兒地維持著校門的通暢。
　　在離校門不遠(yuǎn)的地方，我感覺肩上被人拍了一下 ，原來是我三年級(jí)的老師。他還是那么爽朗，紅色的 頭發(fā)蓬蓬亂亂的。他對我說：“那么恩里科，咱們永 遠(yuǎn)分別了嗎？”我很清楚，確實(shí)是這樣的，可他說出 這話來還是讓我怪難受的。
　　我們一起費(fèi)勁地走進(jìn)學(xué)校。夫人、紳士、平民婦 女、工人、官員、修女、女用人，人人都一手牽著孩 子，一手拿著升級(jí)證書，擠滿了門廳和樓梯，鬧哄哄 的，好像走進(jìn)了劇院一樣。我真高興又看到了一樓的 大廳，七個(gè)班級(jí)教室的門都在這兒，我過去的三年里 幾乎每一天都打這兒過。大廳里人山人海，女老師們 忙前忙后的。我二年級(jí)的女老師在他們班門口跟我打 招呼，她對我說：“恩里科，今年你要到樓上去了， 往后我看不到你打這兒經(jīng)過了�！闭f完，她難過地看 著我。
　　一群啰啰嗦嗦的夫人們包圍著校長，因?yàn)樗齻兊?孩子沒座位了。我覺得校長的胡子比去年更白了一些 。我還發(fā)現(xiàn)不少學(xué)生都長大了，也結(jié)實(shí)了。在一樓， 新生分班已經(jīng)結(jié)束，有些一年級(jí)的孩子不肯進(jìn)教室， 倔得像小驢子一樣，得使勁兒把他們拉進(jìn)去才行。還 有些學(xué)生坐到座位上又跑了，另外還有一些，看到父 母離開了，竟哭了起來，然后父母又回過頭來安慰他 們，或是教訓(xùn)他們。女老師們甚是無奈。
　　我的弟弟被安排在德爾卡蒂老師的班上，而我在 二樓佩爾波尼老師的班上。十點(diǎn)鐘，我們大家都進(jìn)了 教室。我們班有五十四名同學(xué)，只有十五六名是我三 年級(jí)的同學(xué)，其中就有總得一等獎(jiǎng)的德羅西。我腦子 里想著暑假里的樹林啊大山啊，覺得學(xué)校實(shí)在是又小 又悶！我還是懷念三年級(jí)的老師，他人真好，總是對 我們笑，個(gè)頭也小小的，就像我們的一個(gè)伙伴似的， 真可惜眼前再也見不到他了，見不到他那蓬亂的紅發(fā) 了。我們現(xiàn)在的老師個(gè)頭很高，沒留胡子，灰色的長 頭發(fā)，腦門兒上有道筆直的皺紋，嗓門兒很大，他一 個(gè)一個(gè)地盯著我們大家看，好像要看穿我們的內(nèi)心， 而且他從來都不笑。我心想：恩里科，這才第一天， 還有九個(gè)月呢。還有多少作業(yè)啊，多少月考啊，多少 困難�。� 放學(xué)的時(shí)候我迫不及待地去找我母親，跑去吻了 她的手。母親對我說：“加油，恩里科！咱們一塊兒 學(xué)習(xí)�！庇谑俏议_心地回到了家�？墒俏夷撬�朗愛笑 的老師再也沒有了，我覺得學(xué)校沒原來那么好了。
　　我們的老師 18日，星期二 過了今天上午，我也開始喜歡我的新老師了。
　　我走進(jìn)教室的時(shí)候，他已經(jīng)坐在自己的座位上了 ，不時(shí)地有些他去年教過的學(xué)生從教室門口探頭進(jìn)來 跟他打招呼。
　　他們從這兒經(jīng)過，探頭進(jìn)來，向他問候：“早上 好，先生。”“早上好，佩爾波尼先生�！庇行�學(xué)生 還會(huì)走進(jìn)來，摸一下他的手，然后再離開�？吹贸鰜� 他們都很愛戴他，還想回到他的身邊。
　　他一一回答：“早上好�！睂W(xué)生伸手過來，他就 跟他們握手。不過他的眼睛并不看著他們，回答每個(gè) 問候的時(shí)候，他的神情總是很嚴(yán)肅，刻著一道深深皺 紋的腦門兒始終沖著窗外，眼睛看著對面的屋頂，別 人問候他，他不但不開心，好像還很受煎熬。
　　后來他看著我們，一個(gè)一個(gè)地，仔細(xì)地看。他一 邊給我們做聽寫，一邊從講臺(tái)上下來，走到我們的座 位之間。他看到一個(gè)學(xué)生滿臉都是紅皰疹，于是停止 聽寫，雙手捧起他的臉仔細(xì)觀察，然后問他得了什么 病，還用手搭了一下他的額頭，看看有沒有發(fā)燒。
　　就在這時(shí)候，老師身后有個(gè)學(xué)生站在凳子上做起 了鬼臉。他突然轉(zhuǎn)身，這學(xué)生一屁股又坐了回去，待 在那里，低下了頭，等著挨罰。老師伸手摸了下他的 頭，只說：“以后別這樣做了。”并沒有多說什么， 然后回到他的講臺(tái)，繼續(xù)做聽寫。
　　結(jié)束以后，他看著我們沉默了一會(huì)兒，然后慢慢 地，用他那響亮而慈祥的聲音說道：“聽著。咱們有 一年的時(shí)間要在一起度過。咱得好好地過。你們要好 好學(xué)習(xí)，做乖孩子。我沒有家人了。我的家人就是你 們了。去年我的母親還健在，但現(xiàn)在她也去世了。我 孤獨(dú)一人了。在這個(gè)世界上，我除了你們，別無所有 了。我所有的深情，所有的掛念，也就只有你們了。
　　你們就是我的孩子。我愛你們，希望你們也愛我。我 不想因?yàn)槭裁词虑樘幜P任何人。拿出你們的真心給我 看看。咱們的學(xué)校就是個(gè)大家庭，而你們就是我的安 慰與驕傲。我不要你們的口頭承諾，但我肯定，在你 們的心里，已經(jīng)給了我肯定的答案。謝謝你們�！� 這時(shí)候校工進(jìn)來宣布下課。我們都不聲不響地從 座位上走出去。之前站到凳子上的學(xué)生走到老師跟前 ，聲音顫抖地對他說：“先生，請?jiān)�諒我吧�！崩蠋?吻了一下他的額頭說道：“去吧，我的孩子。” 一起事故 21日，星期五 這個(gè)學(xué)年是從一起事故開始的。
　　今天早上，在去學(xué)校的路上，當(dāng)時(shí)我還在跟父親 一遍遍地重復(fù)著老師的話，突然就看到路上的人都滿 滿地向?qū)W校門前圍了過去。我父親立刻就說：“出事 兒了！這學(xué)年開頭不順啊！” 我們費(fèi)勁地?cái)D了進(jìn)去。大廳里已經(jīng)滿是家長和學(xué) 生，老師們想鉆進(jìn)教室都難。所有人都望著校長辦公 室，只聽有人說：“可憐的孩子！可憐的羅貝蒂！” 從大家的頭頂上看過去，在擠滿人的房間的頂里頭， 只見警察的頭盔和校長的禿頭。之后進(jìn)來一位戴高禮 帽的先生，大家都說：“醫(yī)生來了�！� 我父親問一位老師：“出什么事兒了？” 老師回答說：“車輪碾了他的腳。” “把他的腳都軋斷了�！绷硪晃焕蠋熣f道。
　　這是個(gè)三年級(jí)的學(xué)生，他從多拉格羅薩街走過來 上學(xué)的時(shí)候，看到一個(gè)一年級(jí)的孩子從母親身邊跑開 ，跌倒在路中間。近在咫尺有輛公共馬車正朝那孩子 身上軋過來，他發(fā)現(xiàn)之后勇敢地把那孩子抓住，救了 回來，但自己的腳縮得不夠快，被公共馬車的車輪軋 了過去。他是個(gè)炮兵上尉的兒子。
　　當(dāng)別人跟我們講著這些的時(shí)候，有位夫人發(fā)瘋似 的沖進(jìn)大廳，撥開人群。這是羅貝蒂的母親，有人去 把她叫來的。另一位夫人朝她跑過去，雙手摟著她的 脖子，不停地哭，這是被救孩子的母親。兩人一起跑 進(jìn)了校長辦公室，只聽見一聲哀號(hào)：“哦，我的朱里 奧！我的孩子啊！” 這時(shí)候，門口有輛馬車停了下來，校長馬上把男 孩抱了出來。男孩的頭靠在校長的肩膀上，臉色蒼白 ，雙眼緊閉。大家都沉默不語。只聽得到男孩母親的 哭泣聲。校長停頓了一刻，面色沉重，雙手將男孩稍 稍抬起給大家看看。這時(shí)候老師、家長和學(xué)生們一起 低聲說道： “好樣的，羅貝蒂！” “好樣的，可憐的孩子！” 人們向他致以飛吻，近處身邊的女老師和學(xué)生們 親吻他的手和胳臂。他睜開眼說道：“我的書包！” 被救孩子的母親拿給他看了看，哭著說：“我給 你拿著，親愛的天使，我給你拿著呢�！闭f著她還安 慰了雙手掩面的羅貝蒂的母親。
　　大家走了出去，讓男孩躺在馬車?yán)�，馬車離開了 。然后我們大家都安靜地走進(jìn)了學(xué)校。
　　……P1-6