我坐在獄長(zhǎng)的（其實(shí)是獄長(zhǎng)夫人的）客廳里的紫色天鵝絨長(zhǎng)靠背椅上。不過(guò)，因?yàn)樗麄兏鶕?jù)不同的政治形勢(shì)經(jīng)常變換獄長(zhǎng)，獄長(zhǎng)夫人也常有更換，但是這個(gè)客廳總是獄長(zhǎng)夫人的。我把手規(guī)矩地搭在一起放在膝蓋上，不過(guò)我沒(méi)戴手套。我想戴的手套應(yīng)該是平滑潔白的，戴在手上沒(méi)有一點(diǎn)兒皺褶。我常在客廳，收拾茶具，擦拭小桌面和框架上飾有葡萄和葉子的長(zhǎng)鏡子，以及鋼琴；還有那座從歐洲運(yùn)來(lái)的立鐘，鐘里金橘色的太陽(yáng)和銀白色的月亮根據(jù)每月不同的星期和每天不同的時(shí)間出現(xiàn)，消失�？蛷d里所有的東西中我最喜歡那座鐘；不過(guò)它是用來(lái)計(jì)算時(shí)間的，可我手頭的時(shí)間真是太多了。但是，我過(guò)去從來(lái)沒(méi)在那張長(zhǎng)椅上坐過(guò)，那是專(zhuān)給客人坐的。帕金森夫人說(shuō)女士絕對(duì)不能在男士剛坐過(guò)的椅子上坐，不過(guò)她沒(méi)說(shuō)為什么不行。但瑪麗•惠特尼說(shuō)，你這個(gè)呆鵝，這是因?yàn)槟且巫由线�有男士屁股的余溫。這樣說(shuō)太粗俗了�？墒俏易�在這兒就不能不想到那些曾在這椅上坐過(guò)的女士的屁股，嫩嫩的，白白的，像沒(méi)煮老的嫩蛋一樣。來(lái)賓們都穿著下午禮裙，胸前有一排排紐扣，裙子里面用鐵絲做的硬裙架撐著。很奇怪，盡管這樣，她們還坐得下來(lái)。走起路來(lái)，她們膨脹的裙子下除去襯裙和長(zhǎng)襪外什么也碰不著腿。她們像天鵝一樣，不露腿腳自如地漂游著。要么，就像小時(shí)候我們家房子附近巖石叢生的港灣里的海蜇。那還是在我沒(méi)漂洋過(guò)海，開(kāi)始那次痛苦漫長(zhǎng)的旅行之前。在海水里，海蜇呈鈴鐺狀，表面不甚光滑，漂來(lái)漂去很是優(yōu)美、可愛(ài)。但是，一旦被吹上海灘，太陽(yáng)一曬就什么也沒(méi)了。其實(shí)貴夫人們正是這樣： 一肚子水。我剛到這兒時(shí)還沒(méi)有鐵絲硬裙架。當(dāng)時(shí)還沒(méi)想到用鐵絲，用的是馬鬃。我收拾房間、清除污物桶時(shí)看到那些裙撐掛在壁櫥里。它們看起來(lái)像鳥(niǎo)籠；可是關(guān)在籠子里的是什么呢？腿，女士的腿。把腿關(guān)起來(lái)，這樣就不能出來(lái)與男士的褲子相碰了。獄長(zhǎng)夫人從不說(shuō)“腿”字，可是報(bào)紙?jiān)谡劦侥舷５耐葟脑∨柘侣冻鰰r(shí)用了“腿”字。不僅僅海蜇女士們到這兒來(lái)。星期二我們這兒討論婦女問(wèn)題及這樣那樣的解放話題時(shí)，關(guān)心改革的男女人士都來(lái)。星期四還有招魂術(shù)信徒小組到這兒來(lái)飲茶并與死者的魂靈交談?wù)谢晷g(shù)信徒相信人在死后仍以某種形式存在。活著的人可通過(guò)能與魂靈通聯(lián)的中介人與死者通話。在招魂會(huì)上，魂靈不僅會(huì)敲擊桌子，讓桌子傾斜過(guò)來(lái)，而且可以與死去的文豪（如莎士比亞）通聯(lián)上，按照文豪魂靈的口授創(chuàng)作出“自動(dòng)篇章”。，這給獄長(zhǎng)太太很大的安慰，因?yàn)樗�的兒子�(jì)雰簳r(shí)就去世了。但是，來(lái)的主要是女士。她們坐下，用細(xì)瓷茶杯品茶；獄長(zhǎng)太太會(huì)敲響一個(gè)小瓷鈴。她并不喜歡做獄長(zhǎng)夫人，倒希望獄長(zhǎng)是其他什么官，而不是監(jiān)獄的長(zhǎng)官�？墒�，獄長(zhǎng)的朋友只能讓他當(dāng)個(gè)獄長(zhǎng)，而不是其他什么官。既然情況如此，獄長(zhǎng)太太只能充分利用自己的社會(huì)地位和才干了。盡管我像蜘蛛一樣讓人恐懼，但也可讓人大發(fā)慈悲，所以我就成了獄長(zhǎng)太太的成就之一。我走進(jìn)房間，行了個(gè)屈膝禮，然后便在房?jī)?nèi)走動(dòng)。我閉著嘴，低著頭，根據(jù)客人的要求拿起或放下杯子�？腿藗儚臒o(wú)邊帽下偷偷地用眼睛盯著我看。她們想見(jiàn)我的原因是因?yàn)槲沂莻�(gè)著名的女殺人犯。至少別人是這么寫(xiě)的。我剛看到這種提法時(shí)感到很吃驚，因?yàn)樗麄冋f(shuō)著名的歌手、著名的女詩(shī)人、著名的招魂術(shù)信徒和著名的女演員，但是女殺人犯怎么也能著名呢？不管怎么說(shuō)，女殺人犯這個(gè)詞加在人頭上是很重的。這個(gè)稱(chēng)呼有種味道——有種麝香味，又給人一種壓迫感，像是花瓶里的死花。有時(shí)我在夜里一遍遍地低聲自語(yǔ)： 女殺人犯，女殺人犯。那詞兒就像塔夫綢裙子擦地而過(guò)那樣發(fā)出沙沙聲。男殺人犯只是殘忍，就像是把榔頭，或是一塊金屬。如果我一定要兩者選一的話，我寧愿做女殺人犯，也不愿做男殺人犯。有時(shí)在擦拭那面飾有葡萄框的鏡子時(shí)，我會(huì)看著鏡子里的自己，不過(guò)我知道這都是虛榮。我的皮膚在客廳里下午光線的照射下呈淡紫色，像是褪了色的青紫傷痕，我的牙齒發(fā)綠。我想起那些描述我的報(bào)道： 說(shuō)我是個(gè)非人的女魔鬼；說(shuō)我是在生命危急時(shí)被惡棍逼迫就范的無(wú)辜受害者；說(shuō)我因無(wú)知而不知所措；說(shuō)要對(duì)我施絞刑就意味著法院認(rèn)可謀殺；說(shuō)我喜歡動(dòng)物；說(shuō)我的臉色富有光澤，長(zhǎng)得很俊俏；說(shuō)我的眼睛是藍(lán)的；說(shuō)我的眼睛是綠的；說(shuō)我的頭發(fā)是金棕色的，也是褐色的；說(shuō)我個(gè)頭高，但沒(méi)超過(guò)中等身材；說(shuō)我衣服穿得體面；說(shuō)我搶了一個(gè)死女人的東西，才穿得漂亮；說(shuō)我做事麻利，機(jī)靈；說(shuō)我性情陰郁，愛(ài)與人爭(zhēng)吵；說(shuō)我看上去與我的卑賤地位大不相配；說(shuō)我是個(gè)性情隨和的好姑娘，不曾傷害過(guò)人；說(shuō)我狡猾，詭秘；說(shuō)我傻，近乎白癡。我感到不明白的是，我怎么同時(shí)能有這么多大不相同的特點(diǎn)？是我自己的律師肯尼思•麥肯齊先生告訴他們我的智力只比白癡強(qiáng)一點(diǎn)。我為這事很生他的氣�？墒撬�說(shuō)這樣說(shuō)是為了給我開(kāi)脫，他還說(shuō)我不該顯得太機(jī)靈。他說(shuō)他要盡力為我辯護(hù)，因?yàn)椴还苁聦?shí)是怎樣的，我當(dāng)時(shí)還不過(guò)是個(gè)孩子。他認(rèn)為最終會(huì)談到犯罪的自由意志，要看我是否自愿犯罪。他是個(gè)好心腸的紳士，不過(guò)他說(shuō)的話我一大半兒聽(tīng)不明白，但我猜想他一定在盡力為我辯護(hù)。報(bào)紙上說(shuō)他在極端不利的情況下表現(xiàn)英勇�？墒�，我不明白為什么他們管這叫辯護(hù)，因?yàn)樗�并不在辯護(hù)，而是想讓所有的證人都顯得沒(méi)有道德，或者心腸很壞，或者弄錯(cuò)了。我不知道他是否相信過(guò)我講的任何話。我端著茶盤(pán)走出來(lái)時(shí)，那些女士們?cè)诳椽z長(zhǎng)太太的剪貼本。哎呀，想想看，我都快暈了，她們說(shuō)，你讓那個(gè)女人在你的房子里自由地走來(lái)走去，你的神經(jīng)一定是鐵打的。我的神經(jīng)可絕對(duì)受不了的�？龋�處于我們現(xiàn)在的情況，應(yīng)該對(duì)這類(lèi)事情習(xí)以為常。你看，盡管我們憐憫這些愚昧的可憐蟲(chóng)，我們自己實(shí)際上就是囚犯。況且，她是受過(guò)訓(xùn)練的用人，所以還是讓她有事可做為好。她是個(gè)很好的女裁縫，手很巧，也很會(huì)做。她幫我做了不少針線活，特別是女孩子們穿的裙子。她還很懂修飾。要不是處于現(xiàn)在這樣的情況之下，她很可能是一流的女帽設(shè)計(jì)師的助手。當(dāng)然，她只能白天在這兒。我晚上是不會(huì)讓她留在房子里的。你們知道她曾在多倫多的精神病院待過(guò)，那還是七八年之前的事。雖然她現(xiàn)在看上去很正常，誰(shuí)知道她什么時(shí)候再犯病啊。她有時(shí)自言自語(yǔ)，而且大聲唱歌，奇怪極了。我們可不能冒險(xiǎn)。獄吏們晚上把她押送回去，鎖進(jìn)牢房；要不我可不敢合眼。噢，我倒也不怪你，基督徒行善也只能是有限的�；ū�改不了身上的斑點(diǎn)。相信不會(huì)有人說(shuō)你沒(méi)盡到職，沒(méi)施盡善。獄長(zhǎng)太太的剪貼本端放在那張用絲披肩蓋著的圓桌上。那披肩上的樹(shù)枝像藤蔓一樣絞在一起，上面有花，紅的水果和藍(lán)的鳥(niǎo)。那真是棵大樹(shù)。如果你盯著那樹(shù)看一會(huì)兒，藤蔓會(huì)開(kāi)始搖動(dòng)，像是有風(fēng)在吹動(dòng)它。那披肩是她的大女兒從印度寄來(lái)的。她的女兒嫁給了一位傳教士，我可絕對(duì)不會(huì)那樣做的。嫁到那兒一定死得早。如果不是死于那些在坎普爾暴亂的土著人的手下（他們對(duì)那些體面的女士的身子強(qiáng)施暴虐，感謝上天她們?nèi)�被殺死，脫離此生的苦難。光想想那恥辱�。�，就是死于瘧疾。得了那病你全身變黃，然后就語(yǔ)無(wú)倫次；一轉(zhuǎn)身的功夫就被埋在外國(guó)的一棵棕櫚樹(shù)下。我在獄長(zhǎng)太太想流一兩滴眼淚時(shí)拿出的東方版畫(huà)書(shū)上看過(guò)那樣的圖畫(huà)。