公元1853年7月8日，日本嘉永六年、和歷癸丑年六月三日。
江戶(hù)幕府收到急報(bào)：就在當(dāng)天，江戶(hù)灣的門(mén)戶(hù)浦賀內(nèi)海，出現(xiàn)了四艘龐大的前所未見(jiàn)的黑色戰(zhàn)船，巨炮聳立，凜然生威，其中更有兩艘，無(wú)帆無(wú)槳，噴出滾滾黑煙，伴著隆隆轟鳴，令人不寒而栗。來(lái)者嚴(yán)詞堅(jiān)稱(chēng)，要與將軍商談日本開(kāi)放口岸事宜。
聞報(bào)的老中（將軍的首席家臣）阿部正弘等重臣面色凝重：這一天終于還是來(lái)了。
今日之果，早已種因于半個(gè)多世紀(jì)前�；厮�18世紀(jì)后期，當(dāng)時(shí)英國(guó)以印度為基地，在亞洲的經(jīng)營(yíng)已頗具規(guī)模，正在摸索進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)之路，馬戛爾尼等輩在封閉的天朝前徘徊，不得其門(mén)而入；吞并土地如同有癮的沙俄也早將勢(shì)力拓展到鄂霍次克海，并染指庫(kù)頁(yè)島。當(dāng)年馬可?波羅筆下的“白銀之國(guó)”日本，自然也早被泰西列強(qiáng)列入菜單，所幸，他們對(duì)中國(guó)這道大餐顯然更為垂涎，至于日本，留作飯后甜點(diǎn)可矣。
故此，西洋人對(duì)日本的騷擾還比較輕微，不足以驚起“二百年太平之夢(mèng)”中的日本決策層。但在民間，自有先覺(jué)者一葉知秋，有位叫林子平的下級(jí)武士，從當(dāng)時(shí)日本與西方唯一的交流媒介——長(zhǎng)崎的荷蘭商館處風(fēng)聞，俄羅斯打算入侵日本的邊境地區(qū)蝦夷地（今北海道），于是著《海國(guó)兵談》，提請(qǐng)幕府注意潛在的外患。
該書(shū)一度流行，然而，統(tǒng)治者對(duì)所謂盛世危言有著天然的憎惡，尤其是對(duì)當(dāng)時(shí)承平已久的日本來(lái)說(shuō)，真的“狼來(lái)了”或許還不算可怕，但滿(mǎn)街去喊“狼來(lái)了”，搞得人心惶惶，破壞和諧穩(wěn)定大好局面，這才是信奉“民不可使知之”的統(tǒng)治者最擔(dān)心的。就在《海國(guó)兵談》出版的同一年，正式繼位為第十一代幕府將軍的德川家齊，將該書(shū)觀(guān)點(diǎn)斥為“可惡的說(shuō)法”，因而該書(shū)被查禁，作者被勒令蟄居。而碰巧書(shū)中假想敵俄羅斯當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)略重心是在歐洲和近東，女沙皇葉卡捷琳娜二世正忙于敲打早已今不如昔的“西亞病夫”奧斯曼土耳其帝國(guó)，對(duì)東方的擴(kuò)張只限于小打小鬧，這更讓幕府堅(jiān)信林子平的海防之論是杞人憂(yōu)天。
那一年是日本天明七年，公元1787年，剛打贏了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)人，正躊躇滿(mǎn)志地謀劃他們的建國(guó)大業(yè)，賴(lài)以立國(guó)的基石——美國(guó)憲法已呼之欲出；同在那一年，年輕的法王路易十六似乎對(duì)舉國(guó)的民怨渾然不覺(jué)，如何增稅仍是他最關(guān)心的議題，大革命的風(fēng)暴正在法蘭西上空聚集。世界如同一壺即將被燒開(kāi)的水，嗚嗚作響，可惜，再大的聲響也無(wú)法叫醒假裝睡著的人。
家齊本人還算幸運(yùn)，在他整整50年的漫長(zhǎng)任期內(nèi)，歐洲經(jīng)歷了法國(guó)大革命到拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的亂局，牽扯了最主要的強(qiáng)國(guó)英法俄三國(guó)的絕大部分精力，日本海面出現(xiàn)的洋船以及涉洋事件雖較以往增多，但還不至于動(dòng)搖百余年來(lái)奉行的鎖國(guó)政策。不過(guò)這點(diǎn)最后的中世紀(jì)的寧?kù)o時(shí)光，在他手里流逝殆盡，當(dāng)1841年家齊病逝、其子家慶繼任將軍后（1837年家齊引退，傳位家慶，但仍在幕后發(fā)揮影響），危機(jī)已在眼前。
1842年中英第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，大清帝國(guó)三軍敗績(jī)割地賠款，日本高層聞之大感震惶，千年來(lái)的學(xué)習(xí)對(duì)象天朝上邦，在新時(shí)代的西洋列強(qiáng)面前竟不堪一擊，日本人不禁自然而然地?fù)?dān)心起自己的命運(yùn)來(lái)。然而畢竟隔岸觀(guān)火，無(wú)法感同身受，“太平盛世”的夢(mèng)鄉(xiāng)太過(guò)溫柔，讓人不忍從中清醒。繼位時(shí)已經(jīng)44歲的德川家慶體弱多病，暮氣深沉，雖嘗試過(guò)改革，但以失敗告終。偏巧這期間聞腥而至的列強(qiáng)都爭(zhēng)著從清帝國(guó)被英國(guó)轟出的創(chuàng)口處吮血，此外俄羅斯在黑海的擴(kuò)張也吸引著英法的關(guān)注，列強(qiáng)各忙各的，籠罩在日本頭上的陰云，遲遲沒(méi)有落雨，家慶與其幕府還在得過(guò)且過(guò)。
終于，時(shí)間不可避免地來(lái)到了這一天——1853年7月8日。
此時(shí)的浦賀內(nèi)海中，操著黑船赫然出現(xiàn)宛同天降的，不是幕府此前最為擔(dān)心的英國(guó)人或俄國(guó)人，而是美國(guó)人。
截至當(dāng)時(shí)，即便從發(fā)表《獨(dú)立宣言》算起