1鄉(xiāng)野童年（1918年—1934年） 
　　在南非，再?zèng)]有什么地方比特蘭斯凱離城市生活更遙遠(yuǎn)了。特蘭斯凱在約翰內(nèi)斯堡以南600英里，是南非最美麗但同時(shí)也是最貧窮的地區(qū)。這里山巒綿亙，草木蔥蘢，圓形茅舍星羅棋布，牧童和牧民趕著牛羊穿行其間，儼然一派祥和的田園風(fēng)光，宛如《圣經(jīng)》中所描繪的永恒樂(lè)土。但是，美麗只是表象：這片土地上的人口已嚴(yán)重過(guò)剩，本來(lái)就很貧瘠的土壤遭到了嚴(yán)重侵蝕，只能勉強(qiáng)養(yǎng)活些瘦骨嶙峋的牛羊和零零星星的玉米類(lèi)莊稼。 
　　這里就是納爾遜·曼德拉出生和成長(zhǎng)的地方，后來(lái)他在這里修建了自己的住所，每逢圣誕節(jié)和假期，便回到此處居住，而且希望退休之后也能在這里頤養(yǎng)天年。那是一幢帶有西班牙風(fēng)格拱門(mén)的紅磚房，依德班與開(kāi)普敦之間的主干道而建，位于特蘭斯凱最大的城市烏姆塔塔以南數(shù)英里。這所房屋矗立在絲柏大道盡頭，四周砌了圍墻，它灌木叢生的院落將它與廣闊的鄉(xiāng)村隔開(kāi)。這所房子的藍(lán)圖是曼德拉在獄中的最后一年里構(gòu)思出來(lái)的，監(jiān)獄看守的住所與曼德拉自己在獄中的住處一結(jié)合，便形成了房子的平面圖藍(lán)本。曼德拉挑選的這個(gè)位置能看到他的家鄉(xiāng)古努村，因?yàn)樗�相信，人在哪里出生，就要回哪里長(zhǎng)眠。 
　　曼德拉確切的出生地點(diǎn)其實(shí)還要往南幾英里，那是蜿蜒的巴色河畔的一個(gè)小村莊，村莊的名字叫作姆維佐，曼德拉的父親是那里的世襲領(lǐng)袖。（曼德拉家的草屋群，或稱(chēng)卡拉爾①，早已不在那里了。1988年，尚在獄中的曼德拉曾想托當(dāng)?shù)匾幻�律師去尋找舊時(shí)住處，但是已毫無(wú)蹤跡可循。）1918年7月18日，羅利赫拉赫拉·曼德拉出生在姆維佐——據(jù)他后來(lái)回憶，那時(shí)第一次世界大戰(zhàn)已接近尾聲，俄國(guó)的布爾什維克革命正進(jìn)行得如火如荼，新成立的南非非洲 
　　人全國(guó)大會(huì)派了一名代表遠(yuǎn)赴倫敦去為南非黑人爭(zhēng)取權(quán)利。大不列顛開(kāi)普殖民地于1910年被劃入南非聯(lián)邦，這片土地上還有一部分特蘭斯凱土著居民。三年之后，《原住民土地法》將數(shù)千黑人農(nóng)民驅(qū)逐出境，許多人只好長(zhǎng)途跋涉來(lái)到特蘭斯凱，因?yàn)檫@里地域遼闊，而且只有在這里，非洲人才能擁有自己的土地。所以，從特蘭斯凱走出來(lái)的黑人領(lǐng)袖比南非其余任何地方都要多，而這些領(lǐng)袖就是在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的。 
　　羅利赫拉赫拉的父親亨得利·曼德拉自己就遭到過(guò)驅(qū)逐。曼德拉出生后的第二年，一名部落成員因一頭公牛而與他產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，進(jìn)而對(duì)他提起了控訴，當(dāng)?shù)匕兹朔ü賯髡俸嗟美�出庭答辯。亨得利拒絕了，因而立刻以不服從罪被指控，他的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)被剝奪，還被奪去了大部分家畜、土地和收入。他們舉家遷出了姆維佐的祖屋，搬入了鄰村古努，曼德拉就在古努度過(guò)了幾年孩提時(shí)光。雖然財(cái)富驟減，但曼德拉一家的日子過(guò)得還不算差。每當(dāng)有食物或平常樂(lè)事，他們都會(huì)與親戚朋友分享，所以曼德拉從來(lái)不會(huì)感到孤單——晚年時(shí)期，他仍會(huì)滿(mǎn)懷溫情地回憶起當(dāng)年那種集體觀(guān)念和共同的責(zé)任感；那時(shí)，西方的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和個(gè)人主義思潮尚未滲透進(jìn)來(lái)。 
　　亨得利·曼德拉是位嚴(yán)父，曼德拉本人也覺(jué)得自己遺傳了父親固執(zhí)的脾氣。亨得利沒(méi)受過(guò)什么教育，沒(méi)有宗教信仰，卻有好幾個(gè)妻子；他高大威嚴(yán)，膚色比兒子更深，從不覺(jué)得自己較之白人便低人一等。他居住的村落能自給自足，也有它既定的習(xí)俗和禮儀。他有四個(gè)妻子，曼德拉的母親諾塞克尼·法妮是他的第三個(gè)妻子。每位妻子都有自己的卡拉爾、田地和牲畜，自己種植蔬菜，所以基本都是自給自足。亨得利會(huì)輪流到幾個(gè)妻子的卡拉爾中居住，她們似乎相處得非常和睦。他自己的屋子里儲(chǔ)藏著家釀的酒，其中總有一瓶是白蘭地，在柜子里擱著，大約能放3~4個(gè)月。他非常尊重部落習(xí)俗：有孩子出生的時(shí)候，他就會(huì)宰一頭山羊，把它的角立在屋里。 
　　亨得利從未皈依基督教，但他有幾個(gè)基督教的朋友，比如坦尼森·馬基維恩牧師，他是個(gè)頗具學(xué)者風(fēng)范的社區(qū)領(lǐng)袖，是特蘭斯凱精英中的一員（他的后代后來(lái)成了非國(guó)大中備受爭(zhēng)議的成員）。亨得利還與姆貝卡拉兄弟喬治和本交好，兄弟兩人所屬的部落被稱(chēng)為阿曼芬谷，或稱(chēng)“芬果”；這個(gè)群體獨(dú)立于科薩人之外，受傳教士和西方習(xí)俗影響更深，許多芬果人成為了教師、牧師或警察。姆貝卡拉兄弟說(shuō)服曼德拉的母親入了衛(wèi)理公會(huì)，從那以后，她就由傳統(tǒng)的科薩服飾改著西式服裝。曼德拉便是以衛(wèi)理公會(huì)教徒的身份接受洗禮的。后來(lái)兄弟倆還勸說(shuō)曼德拉的父母將兒子送入當(dāng)?shù)氐慕虝?huì)學(xué)校讀書(shū)——這在曼德拉的家族中是史無(wú)前例的。 
　　曼德拉的妹妹瑪貝爾和莉亞比回憶起古努村簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村童年生活時(shí)總是滿(mǎn)懷著喜悅之情。他們的整個(gè)天地便是母親卡拉爾中的三間圓形草屋——一間是臥室，一間是廚房，另一間則是食物儲(chǔ)藏室——外頭有柱子做的圍欄隔著。他們的母親用泥土制成磚后蓋起了這些屋子；家里簡(jiǎn)陋的椅子和櫥柜也是泥土做的；爐子也不過(guò)就是在地上挖個(gè)洞。家里沒(méi)有床，沒(méi)有桌子，只有墊子；稻草用繩子捆住連起來(lái)，便可充作屋頂。卡拉爾內(nèi)的洞窟里存放著玉米，那是他們賴(lài)以生存的主要食物。白天男孩子們出去放牧，女孩則在家中與成年女性們聚在一間房里準(zhǔn)備食物，她們把玉米放在石頭之間碾碎，再放到黑色的金屬三腳鍋里煮熟，末了再與酸奶拌在一起。傍晚時(shí)分，一家人便席地而坐，在同一個(gè)碗里取食，這便是他們的正餐了。 
　　亨得利的其他幾位妻子還育有另外三個(gè)兒子，但他們都已離家。身為男孩的曼德拉比自己的姐妹享有更多的自由。他與母親十分親近，但也時(shí)常與父親的另一位妻子待在一起，她給曼德拉的愛(ài)和安全感不比法妮少。縱觀(guān)曼德拉的一生，他與女性相處更加自在——尤其是和強(qiáng)大的女性相處，因?yàn)檫@樣的友誼能給他更多回饋，這可能與曼德拉童年的經(jīng)歷有關(guān)系。 
　　在他的書(shū)信和回憶錄中，曼德拉經(jīng)常追憶起鄉(xiāng)野間的童年生活。在獄中，他也曾以生動(dòng)地筆觸描述過(guò)，家鄉(xiāng)有美麗的山川和溪流，在池塘里游泳其樂(lè)無(wú)窮，他可以直接就著奶牛的乳頭吮吸牛奶，還能吃上烤玉米棒子。許多世界領(lǐng)袖人物，在來(lái)到都城，深陷強(qiáng)權(quán)與政治的泥潭之后，都會(huì)懷念鄉(xiāng)村生活時(shí)的浪漫；比如勞埃德·喬治就曾回訪(fǎng)威爾士的村落，林頓·約翰遜對(duì)他德克薩斯州的牧場(chǎng)也是念念不忘。但是曼德拉總統(tǒng)堅(jiān)持稱(chēng)自己為鄉(xiāng)下小孩，因?yàn)猷l(xiāng)間的這段安逸、單純的成長(zhǎng)經(jīng)歷在他政治信心的樹(shù)立過(guò)程中起到了至關(guān)重要的作用。 
　　……