第一章

在一天最后一抹余暉的照耀之下，宮城下方的湖面閃閃發(fā)亮，看起來(lái)仿佛是融化了的黃金形成的海洋。日落時(shí)分，一位旅人從湖畔大道走來(lái)——走在這條路上的旅人可能會(huì)認(rèn)為，自己走到了一位富甲天下的君王的寶座跟前，這位君王實(shí)在是太富有了，竟然容許他的一部分黃金傾倒在地上一個(gè)無(wú)比巨大的深坑之內(nèi)，使客人目瞪口呆、萬(wàn)分敬畏。盡管這個(gè)金色的湖泊并不算小，但與君王那數(shù)不清的金銀財(cái)寶相比，也只能算是大海中的一滴水罷了——旅人覺(jué)得自己根本無(wú)法想象君王的金庫(kù)到底有多大！黃金湖濱沒(méi)有警衛(wèi)守護(hù)，難道這位君王如此大方，根本不在乎他的臣民，甚至像旅人這樣的陌生人和來(lái)客任意從湖中汲取賞金嗎？這確實(shí)是一位曠世未有的君主，一個(gè)名副其實(shí)的祭司王約翰，他那早已消失的充滿歌聲與傳奇的王國(guó)充滿了令人難以置信的奇妙事物。也許（旅人推測(cè)），這個(gè)城市里有永葆青春的泉水——是不是傳說(shuō)中那個(gè)通往人間天堂的大門(mén)近在咫尺了呢？但隨著太陽(yáng)沒(méi)入地平線，那一湖黃金也沉入水中不見(jiàn)了。人魚(yú)和海蛇會(huì)在白晝來(lái)臨之前守衛(wèi)這筆財(cái)富。在天亮前，湖水是唯一的寶藏，這位口渴難忍的旅人滿心感激地接受了這份禮物。

陌生人搭乘的是一輛牛車(chē)，他并沒(méi)有坐在車(chē)上粗糙的墊子上，而是一只手漫不經(jīng)心地抓住牛車(chē)上的木欄桿，像個(gè)天神似的高高地站著。坐牛車(chē)的滋味是很不好受的，兩輪牛車(chē)隨著牛的腳步和道路高低不平而顛簸不斷。人站在牛車(chē)上是很容易摔下車(chē)來(lái)跌斷脖子的。盡管如此，這位旅人還是站著，顯得毫不在意，心滿意足。車(chē)夫早就不對(duì)他大聲嚷嚷了，一開(kāi)始，他把這個(gè)外國(guó)人看成是個(gè)傻瓜——假如他想要摔死在路上，那就由他去死吧，反正這個(gè)國(guó)家里沒(méi)有人會(huì)為此而傷心！但不久之后，車(chē)夫的嘲笑讓位給了佩服。這個(gè)人或許確實(shí)有點(diǎn)兒傻，甚至可以說(shuō)他那張十分英俊的臉孔活像傻瓜，他身上的衣服也不合時(shí)宜，活脫是個(gè)傻瓜模樣——天氣這么熱，他還穿著一件由五顏六色的菱形皮革縫制的大衣——但他的平衡能力卻是無(wú)懈可擊、令人嘆服的。公牛埋頭拉車(chē)，車(chē)輪時(shí)時(shí)碾過(guò)小坑和石頭，然而這個(gè)男子紋絲不動(dòng)，還顯得十分瀟灑自如。車(chē)夫想，這是個(gè)瀟灑的傻瓜，也許根本就不傻，也許是個(gè)不容等閑視之的家伙。要說(shuō)他有什么毛病的話，那就是太喜歡顯擺，這里每個(gè)人都多多少少有這個(gè)毛病，所以，這個(gè)人也許根本就沒(méi)什么怪異的。旅人說(shuō)自己口渴時(shí)，車(chē)夫不由自主走到水邊，用一個(gè)髹了漆的瓢舀了一瓢水，端給陌生人喝，仿佛他是個(gè)貴族，配得上讓人服侍似的。

“你就像個(gè)大人物那樣站著，讓我跑前跑后供你差遣，”車(chē)夫皺著眉頭說(shuō)道，“我真不明白自己干嗎對(duì)你這樣好。誰(shuí)給你權(quán)力支使我？你是干什么的？不是貴族，肯定不是，哪有貴族坐牛車(chē)的？可是你又架子十足。這么說(shuō)來(lái)，你很可能是個(gè)騙子�！蹦吧�人就著瓢痛快地飲著水。水順著他嘴角流了下來(lái)，水珠掛在他刮得干干凈凈的下巴上。最后他心滿意足地嘆了口氣，把空空的水瓢還給車(chē)夫。“我是干什么的？”他仿佛是在自言自語(yǔ)似的，不過(guò)用的是車(chē)夫的語(yǔ)言�！拔沂莻�(gè)懷揣秘密的人，是這樣——這個(gè)秘密，只能說(shuō)給皇帝聽(tīng)。”車(chē)夫心中的疑慮消失了：說(shuō)到底，這家伙還真是個(gè)傻瓜。根本沒(méi)有必要恭恭敬敬地對(duì)待他。“把你的秘密藏在心里吧，”他說(shuō)，“只有小孩子和間諜才會(huì)藏著什么秘密呢。”旅人在客店外下了車(chē)，牛車(chē)的起點(diǎn)和終點(diǎn)都在那兒。他個(gè)子高得出奇，隨身帶著一只氈制旅行袋�！斑�有耍巫術(shù)的，”他同牛車(chē)上的車(chē)夫說(shuō)，“此外還有情人，還有國(guó)王�！笨偷昀雉[哄哄的。有人在照應(yīng)牲口，有馬啦、駱駝啦、公牛啦、驢子啦、山羊啦；而那些野性十足的動(dòng)物，例如吱吱叫的猴子和沒(méi)人收養(yǎng)的狗呢，則是到處亂竄。尖叫的鸚鵡，就像是在空中噼啪亂炸的綠色煙花。鐵匠和木匠都在干活，寬敞的院子四周都是雜貨倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)前有人在把蠟燭、油、肥皂和繩子等雜貨一一裝車(chē)，身著紅褂、包著頭巾的搬運(yùn)工，頭上頂著巨大沉重的包裹不停地跑來(lái)跑去。通常，貨物的裝卸都很繁忙。這里過(guò)夜的床位費(fèi)用倒是不貴，床呢就是木架子的繩床，上面鋪著凹凸不平的馬鬃墊子，一律像軍營(yíng)那樣排放在客店大院子四周的平房頂上，客人可以躺在床上仰望天空，把自己想象成為天神。往西邊去是皇家軍團(tuán)的營(yíng)房，那里傳來(lái)陣陣的說(shuō)話聲，那些士兵不久之前才從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)。軍隊(duì)是不準(zhǔn)進(jìn)入皇城區(qū)的，他們只能駐扎在這皇家山腳下。一支方才從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的無(wú)所事事的軍隊(duì)是要小心對(duì)待的。陌生人想起了古羅馬時(shí)代。皇帝除了自己的禁衛(wèi)軍之外，對(duì)其他士兵都不信任。旅人知道，在這個(gè)信任的問(wèn)題上他不能讓人有絲毫的懷疑。要是他稍有疏忽，那么他立刻就會(huì)送命。

在離客店不遠(yuǎn)的地方，一座鑲嵌著許多象牙的寶塔矗立在通往皇宮大門(mén)的大道旁。所有的大象都屬于皇帝所有，在寶塔上嵌滿象牙顯示了皇帝的權(quán)力。寶塔在警告，注意！你正進(jìn)入到大象之王的領(lǐng)地，這位君主擁有如此之多的大象，因此他可以用上千頭大象的象牙來(lái)裝飾我。這位旅人從寶塔這一顯示權(quán)力的裝飾上看到了炫耀的本性，或者說(shuō)魔鬼的標(biāo)記，這種品格也存在于他自己身上，目下正如同火焰一樣將他的額頭燒得滾燙；在他身上，這種品格常常被視作是一種缺點(diǎn)，但寶塔的建造者卻將它轉(zhuǎn)化成為力量。難道只有權(quán)力在握的人才配具有外向的性格嗎？旅人尋思，卻找不到答案，他不由自主地希望外貌也有同樣的作用，因?yàn)樗�十分英俊，也明白自己的外貌本身就具有一種魅力。

從象牙之塔再往前是一口大井，井口上方有一套極其復(fù)雜的輸水機(jī)械裝置，用來(lái)將水輸送到山上穹頂高聳的宮殿里去。 沒(méi)有水我們什么都不是， 旅人想。 沒(méi)有水，就連皇帝也會(huì)化為塵土。水是真正的君王，我們都是它的奴隸。 在老家佛羅倫薩，有一回他見(jiàn)到一個(gè)人能夠把水變沒(méi)了。魔術(shù)師把一個(gè)水罐裝得滿滿的，低聲念了幾句咒語(yǔ)，然后把水罐口朝下，水罐里倒出的并不是水，而是一連串五顏六色的絲巾。當(dāng)然這只是騙人的把戲，魔術(shù)師這天的表演還沒(méi)有結(jié)束，他，也就是這位旅人就把那個(gè)家伙的秘密給騙了出來(lái)，并且將它收入到自己的收藏之中。他這個(gè)人藏有不少秘密，但給皇帝準(zhǔn)備的只有一個(gè)。

通往城墻的道路沿著山坡往上漸行漸陡，在一路向上時(shí)，他看到了這個(gè)城市的規(guī)模。這顯然是世界上的大都市之一，在他看來(lái)要比佛羅倫薩、威尼斯或者羅馬都要大，他還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣大的城市。他曾經(jīng)去過(guò)倫敦，但它也比不上眼前的這個(gè)都市。暮色降臨，城市顯得更加宏偉壯觀了。城墻外是人口密集的居住區(qū)，宣禮官?gòu)那逭嫠滤�頂上呼喚人們做禮拜，他能看到遠(yuǎn)處大府邸的燈光。在暮色中燈火亮了起來(lái)，就像是警報(bào)一樣。暗黑的天穹中閃爍著與燈火呼應(yīng)的星光。天空和地面就像是準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的軍隊(duì)一樣， 他想。它們的大營(yíng)在夜里寂靜無(wú)聲，正在準(zhǔn)備迎接明天的戰(zhàn)斗。 在這些密集的街道中，在遠(yuǎn)處平原上那些大人物的府邸里，沒(méi)有哪個(gè)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字，也沒(méi)有哪個(gè)人會(huì)輕易相信他將要講述的故事。但是他非講不可。他從世界的另一頭過(guò)來(lái)，就是為了這件事，他要講。

他邁著大步前行，由于他一頭金發(fā)，個(gè)子又那么高，吸引了許多人好奇的目光。無(wú)可否認(rèn)，他長(zhǎng)長(zhǎng)的黃頭發(fā)很有些臟，披散在就像是金色湖水的面孔上。小路蜿蜒而上，經(jīng)過(guò)了象牙之塔，再往前便是一扇石門(mén)，門(mén)上有兩頭大象的浮雕相對(duì)而立。門(mén)大開(kāi)著，從里面?zhèn)鱽?lái)人們宴飲作樂(lè)的嬉鬧聲。哈提亞浦爾門(mén)前有士兵站崗，但他們看上去很渙散。真正的關(guān)卡還在前面。這是一個(gè)公用場(chǎng)所，供人們開(kāi)會(huì)、談生意和取樂(lè)之用。又饑又渴的人從這名旅人的身邊匆匆經(jīng)過(guò)。外城門(mén)和內(nèi)城門(mén)之間的石板路兩旁是客棧、酒館、吃食攤和各種各樣的小販。這里生意興隆。布匹、器皿、花哨的小玩意兒、武器和糖蜜酒等等，一應(yīng)俱全。大市場(chǎng)是在城的小南門(mén)外。城里的居民都去那兒買(mǎi)東西，不到這個(gè)地方來(lái)，光顧這地方的都是些對(duì)物價(jià)懵然不知的初來(lái)乍到的外地人。這個(gè)市場(chǎng)里多的是騙子和小偷，他們吵吵嚷嚷，漫天要價(jià)，卑劣不堪。但又累又乏的外地客人對(duì)城市的布局渾然不知，他們也不愿意繞城去那個(gè)正規(guī)的大市場(chǎng)了，別無(wú)他法，只好去光顧大象門(mén)附近的攤點(diǎn)。這些生意人的需求既急迫又簡(jiǎn)單�；铍u雙腿綁著，頭朝下倒掛著撲扇著翅膀，隨時(shí)可以宰殺下鍋。要是吃素的話，也有專(zhuān)門(mén)的攤位，那里安靜得多，因?yàn)槭卟瞬粫?huì)叫喊。旅人是不是聽(tīng)到女人的聲音隨風(fēng)飄來(lái)了？這些聲音在吼叫、在挑逗、在誘騙、在嘲笑某些看不見(jiàn)的男人。是不是他從傍晚的微風(fēng)中嗅到了女人的氣息了呢？反正，時(shí)間太晚了，今夜來(lái)不及去找皇帝了。旅人口袋里有錢(qián)，他繞圈子走了很長(zhǎng)的路了。他是這樣走的：不是直接朝向目的地，而是東拐西拐地繞了好些地方。打從在蘇拉特登岸以來(lái)，他經(jīng)過(guò)了布爾漢布爾、漢迪亞、錫龍杰、納爾瓦爾、瓜廖爾和道爾浦爾到阿格拉，再?gòu)陌⒏窭�到這個(gè)新都城來(lái)。這會(huì)兒他要找一張最舒服的床，還有個(gè)女人，最好是嘴上沒(méi)有胡子的，還要把一切都忘記掉，解脫自我，這是女人的懷抱無(wú)法提供的，只有痛飲一通好酒才能做到。

然后，他的愿望得到了滿足，他在一間臭烘烘的窯子里響亮地打著呼嚕睡著了，身旁是一個(gè)無(wú)法入睡的婊子。他做起夢(mèng)來(lái)。他在夢(mèng)中能夠操七種語(yǔ)言，那就是意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、波斯語(yǔ)、俄語(yǔ)、英語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)。他學(xué)習(xí)語(yǔ)言就像大多數(shù)水手染上傳染病一樣；語(yǔ)言就是他的淋病、他的梅毒、他的壞血病、他的瘧疾、他的鼠疫。他一睡著，半個(gè)世界就在他的腦子里嘮叨起來(lái)，講述旅行的奇聞逸事。在這個(gè)人們一知半解的世界上，每一天都會(huì)傳來(lái)一些令人著迷的新聞。每天的那些帶有啟示性的富于詩(shī)意的幻夢(mèng)還沒(méi)有被干巴巴的具有蒙蔽性的事實(shí)所粉碎。他善于講故事，他就是受到一些離奇的故事的吸引而離家出走的，尤其是一個(gè)特定的故事，這個(gè)故事很可能使他飛黃騰達(dá)，也可能會(huì)要他的命。