前言

我在搖滾壓倉(cāng)貨樂(lè)隊(duì)里擔(dān)任節(jié)奏吉他手時(shí)，沃倫·澤方也曾和我們同臺(tái)演出。沃倫愛(ài)穿灰色T恤，愛(ài)看《蜘蛛王國(guó)》這類電影。演出后返場(chǎng)時(shí)，他堅(jiān)持讓我領(lǐng)唱他的經(jīng)典名曲《倫敦狼人》。我說(shuō)我擔(dān)不起這個(gè)重任。他硬說(shuō)我可以。沃倫對(duì)我說(shuō)：用G大調(diào)，像真的一樣死命號(hào)叫。頂頂重要的是，你要像基思那樣去彈吉他。

我的吉他絕對(duì)不可能彈得像基思·理查茲那么棒，但我總是盡我所能；再加上沃倫在旁邊，一個(gè)音符一個(gè)音符地配合我，笑得前俯后仰，我也總能玩到盡興。

沃倫，這一嗓子是為你吼的，不管你在哪兒，好兄弟，我想念你。

后記

我在斯克里布納出版社出的第一本書(shū)是《尸骨袋》，那是在一九九八年。急于取悅新合作伙伴的我為那本小說(shuō)做了一次巡回書(shū)展。在某場(chǎng)活動(dòng)的簽售環(huán)節(jié)上，有人問(wèn)：嘿，有沒(méi)有想過(guò)《閃靈》里的小孩后來(lái)怎樣了？

關(guān)于那本老書(shū)，這也是我經(jīng)常問(wèn)自己的問(wèn)題。隨之而來(lái)的還有一問(wèn)：如果丹尼酗酒的父親遇到了戒酒互助會(huì)，他會(huì)怎樣？用互助會(huì)的說(shuō)法來(lái)講，他竭盡全力想要戒酒，但那種清醒的狀態(tài)反而令他神經(jīng)緊繃，讓人捏一把汗。

在寫(xiě)作《穹頂之下》和《11/22/63》的時(shí)候，這個(gè)想法也從未徹底被我忘卻，時(shí)不時(shí)就想起來(lái)沖淋時(shí)，看電視時(shí)，或在收費(fèi)高速公路長(zhǎng)途駕駛時(shí)。我會(huì)不知不覺(jué)地算起丹尼·托倫斯的年紀(jì)，猜測(cè)他在哪里。更不用說(shuō)他母親了，杰克·托倫斯毀滅性地驚醒時(shí)，她這個(gè)無(wú)辜的善人也被永遠(yuǎn)留在了噩夢(mèng)里。用時(shí)下的說(shuō)法來(lái)說(shuō)，溫迪和丹尼是互相依賴的共生體，出于愛(ài)和責(zé)任，他們和另一位有酒癮的家庭成員緊密地聯(lián)系在一起。二〇〇九年，我有個(gè)正在戒酒恢復(fù)期的朋友對(duì)我講了一句笑話：當(dāng)互相依存的兩人之一溺水了，眼前會(huì)浮現(xiàn)另一人的生平。這句話猛然觸動(dòng)了我，因?yàn)樘�真�?shí)了，一點(diǎn)兒不可笑。我想，就是在那個(gè)時(shí)刻，《長(zhǎng)眠醫(yī)生》的寫(xiě)作成了無(wú)法避開(kāi)的事。我必須知道他們的結(jié)局。

我有沒(méi)有感到無(wú)從下筆？你就信吧。人們談及我的小說(shuō)把他們嚇得屁滾尿流的時(shí)候，總會(huì)提到《閃靈》（還有《撒冷鎮(zhèn)》《寵物公墓》和《它》）。而且，當(dāng)然了，還有斯坦利·庫(kù)布里克翻拍的同名電影，很多人都認(rèn)定那是他們看過(guò)的最嚇人的電影我從來(lái)沒(méi)搞懂原因因而記得很牢。（如果你看過(guò)電影，但沒(méi)有讀過(guò)小說(shuō)，你要了解一點(diǎn)：《長(zhǎng)眠醫(yī)生》是《閃靈》的續(xù)篇，在我看來(lái)，不妨說(shuō)是托倫斯家族正史。）

我愿意去想，我對(duì)于自己的職業(yè)還是很拿手的，但沒(méi)什么能比擬一段真正恐懼的回憶，我是認(rèn)真的，完全沒(méi)有，尤其是對(duì)于一個(gè)容易受到影響的年輕人。希區(qū)柯克的《驚魂記》起碼有一個(gè)無(wú)與倫比的續(xù)集（米克·加里斯導(dǎo)演的《驚魂記IV》，安東尼·博金斯重新演繹了自己曾扮演過(guò)的諾曼·貝茨），但看過(guò)的人包括看過(guò)其他版本的續(xù)集只會(huì)搖搖腦袋，說(shuō)不，不，沒(méi)有原版好。他們記得的是第一次看到珍妮特·李的情形，無(wú)論翻拍還是拍續(xù)集，浴簾被拉開(kāi)、刀子劃下來(lái)的那個(gè)瞬間的驚悚都不可能被超越。

人也在變。寫(xiě)出《長(zhǎng)眠醫(yī)生》的這個(gè)人和寫(xiě)出《閃靈》的那個(gè)有酒癮的好心人相差很大，但兩人都對(duì)一件事情感興趣：講一個(gè)絕妙的好故事。再次找到丹尼·托倫斯并跟隨他歷險(xiǎn)，這讓我很享受。我希望你們也能樂(lè)在其中。如果真這樣，忠實(shí)的讀者，我們就都滿意 了。

說(shuō)再見(jiàn)之前，請(qǐng)?jiān)试S我借此機(jī)會(huì)感謝那些值得被感激的人，好嗎？

南·格拉漢姆出色地編輯了這本書(shū)。謝謝你，南。

恰克·弗瑞爾，我的經(jīng)紀(jì)人，賣出了這本書(shū)。那是很重要的，但他還幫我接聽(tīng)了所有電話，喂我吃了幾勺咳嗽糖漿。那些也是不容小覷的事。

拉斯·杜爾負(fù)責(zé)搜集和查驗(yàn)資料，但如果有錯(cuò)誤，請(qǐng)歸咎于我的誤解。他為一位有名的內(nèi)科醫(yī)生擔(dān)任助理，像地道的北歐魔頭一樣精力充沛。

克里斯·羅茨在我需要意大利文的時(shí)候有求必應(yīng)。謝啦，克里斯。

洛基·伍德，在我需要任何相關(guān)《閃靈》的信息時(shí)，他都能幫我排解難題，提供我要么忘記要么弄錯(cuò)的姓名和日期。他還為我搜集整理了每一種現(xiàn)有的旅宿車和露營(yíng)地的相關(guān)資訊（最酷的莫過(guò)于羅思的陸巡艦）。洛基比我還了解我的作品。有時(shí)間上網(wǎng)搜索一下他的名字吧。他的網(wǎng)站時(shí)有更新。

我的兒子歐文在讀過(guò)本書(shū)后給我提出了寶貴意見(jiàn)。最主要的一點(diǎn)是：他堅(jiān)持讓我們看到丹墜入谷底，用戒酒成功的前酒鬼的話來(lái)說(shuō)就是見(jiàn)瓶底兒。

我太太也讀過(guò)《長(zhǎng)眠醫(yī)生》，幫我把它修改得更好。我愛(ài)你，塔比莎。

也要感謝你們，諸位讀者。愿你們天長(zhǎng)夜爽。

請(qǐng)讓我用一則警示作為結(jié)語(yǔ)：當(dāng)你們?cè)诿绹?guó)高速公路上行駛時(shí)，小心那些溫尼貝戈和莽漢旅宿車。

你決不會(huì)猜到誰(shuí)或是什么在車?yán)铩?/p>

緬因州 班戈市