此刻，絕大多數(shù)四歲的孩子都已入睡了，但我女兒卻不在其中；不過(guò)，四歲的孩子也極少有像我女兒那樣，天資超群！她會(huì)閱讀，可以心算乘除法，甚至還用她餐具墊上所有的化學(xué)元素，來(lái)考問(wèn)我和我妻子蘇珊化學(xué)元素周期表。
　　約莫晚上9點(diǎn)了。蘇珊在洛杉磯一家電臺(tái)7點(diǎn)檔播報(bào)新聞和交通路況的節(jié)目已經(jīng)結(jié)束。交通順暢的話，她可能這會(huì)兒剛剛到家，可我還未到歸巢時(shí)分。我想讓賈妮一直逗留在外，直到無(wú)處可逛，只能打道回府。打賈妮很小開始，我們就一直是這樣。那會(huì)兒，我會(huì)帶她去宜家，陪她在海洋球池里玩；我把海洋球扔到自己頭上，逗得她大笑不止。后來(lái)我去加州大學(xué)北嶺分校任教之后，就換成蘇珊帶賈妮四處溜達(dá)。不過(guò)今天晚上，是我當(dāng)班。
　　我看著她跑在我前面，進(jìn)了唯一一家尚在營(yíng)業(yè)的購(gòu)物中心，不禁想，她怎么可能這樣一直不停歇！今天我們已經(jīng)去過(guò)洛杉磯動(dòng)物園、宜家和一家麥當(dāng)勞的游戲區(qū)玩耍，找任何能吸引賈妮的事物，哪怕只是一會(huì)兒。我們有動(dòng)物園的月票。在那兒，她最喜歡我們走過(guò)一段地道時(shí)，頭可以露出地面，仿佛草原犬鼠一般。賈妮喜歡狗。她甚至把人也叫“狗狗”，我還為此擔(dān)心，怕別人也許誤會(huì)她。
　　此刻，她的體力早該是透支了�？杉词拐嫒绱�，她的疲倦也并未顯山露水。這倒也無(wú)所謂。她的身體并沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題出在她的精神。我得耗盡她的精神。這是能讓她睡覺(jué)的唯一辦法，自打她出生以來(lái)，就一直是這樣。
　　購(gòu)物中心幾乎空無(wú)一人了，挺好！人越少越好！
　　賈妮一陣風(fēng)似地沖進(jìn)一家玩具店，這是那種售賣經(jīng)典玩具的高端店鋪。店員朝我們走過(guò)來(lái)。
　　“我能效勞嗎？”她問(wèn)道。
　　“不用了，謝謝。我們只是看看�！蔽艺f(shuō)著，希望她能盡快走開。我最不愿見(jiàn)到的，是賈妮開口和她說(shuō)話。賈妮說(shuō)起話來(lái)，與普通的四歲孩子大相徑庭。
　　店員點(diǎn)點(diǎn)頭，邁步走開�？勺屛揖趩实氖�，賈妮跟在她后面。
　　“我家有七只老鼠。”賈妮對(duì)她說(shuō)。
　　“哇，”店員驚訝地回應(yīng)，“你有七只老鼠？”
　　“是的，”賈妮點(diǎn)頭道�！拔医o它們?nèi)∶�叫星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六和星期天�?br />　　然后，最讓我頭疼的部分到來(lái)了。店員抬頭看著我，一臉質(zhì)疑。她指望我這個(gè)做父親的來(lái)確認(rèn)這件奇事。一只老鼠她還能理解，甚至兩只或者三只都能接受，但是有七只？可惜我們家一只老鼠都沒(méi)有。每一只都是她幻想出來(lái)的朋友。