需要事先說(shuō)明一點(diǎn)，這本書(shū)或許與一些讀者所期待的有所不同。這并不是一本講吉卜力工作室的壞話，或者單純把吐槽、雜談?dòng)〕晌淖忠孕顾綉嵉臅?shū)（當(dāng)然也不乏這方面的內(nèi)容）。

這本書(shū)的意義大致可以分為兩個(gè)方面。

在公開(kāi)的場(chǎng)合很難見(jiàn)到對(duì)吉卜力工作室以及宮崎駿導(dǎo)演的批判。這是因?yàn)橛袃?nèi)部圈子（inner circle）的存在，即深知彼此共通的利害關(guān)系，深諳沉默規(guī)則，僅允許內(nèi)部批判的共同體。拿體育界類比，花樣滑冰圈就是一個(gè)典型的例子。雖然受到世人的高度關(guān)注，但實(shí)際參與者人數(shù)有限，評(píng)價(jià)的客觀性也難以進(jìn)行驗(yàn)證，就容易出現(xiàn)這樣的傾向。由極少數(shù)的職業(yè)人士 大部分的業(yè)余愛(ài)好者組成的世界，往往就會(huì)形成這種內(nèi)部圈子。為什么在公開(kāi)場(chǎng)合很少看到針對(duì)吉卜力工作室以及宮崎駿導(dǎo)演作品的差評(píng)，也罕有批評(píng)文章出現(xiàn)呢？我想原因大概就出在這里。有謠傳說(shuō)鈴木敏夫暗中運(yùn)作，到處給人施加壓力，這話并沒(méi)有根據(jù)。我雖管他叫戈培爾的后人東小金井的捷爾任斯基，類似的壞話到處流傳。但他作為一個(gè)電影制片人，當(dāng)然不可能擁有封住所有媒體之口的政治權(quán)力。

吉卜力工作室的作品為何能免于批判呢？

說(shuō)吉卜力的所有作品都是完美的杰作，當(dāng)然不可能。事實(shí)甚至完全相反，雖然吉卜力作品的表現(xiàn)力十分卓越，但作為電影而言，它的作品大多都只能說(shuō)是槽點(diǎn)滿滿，令人大跌眼鏡�；蛟S很多人會(huì)說(shuō)，怎么可能，我看了無(wú)數(shù)遍，每看一次都深受感動(dòng)，那本身也完全沒(méi)有問(wèn)題。是否讓觀眾獲得了足夠的樂(lè)趣與作品本身的評(píng)價(jià)，完全是兩碼事。這個(gè)世界上不存在百分之百完美的作品、完美的人、完美的組織。事實(shí)上，正如其他任何一位導(dǎo)演的作品一樣，票房成績(jī)與作品評(píng)價(jià)完全可以分開(kāi)來(lái)講，一般會(huì)出現(xiàn)正負(fù)面評(píng)價(jià)兼有的情況。為什么吉卜力工作室的作品（在公開(kāi)場(chǎng)合）會(huì)獲得徹底一邊倒的盛贊呢？個(gè)中原委，需要對(duì)每個(gè)作品進(jìn)行具體分析。本書(shū)初的，也是主要的意圖，就是把各種偏見(jiàn)拋開(kāi)來(lái)談一談，這也可以說(shuō)是撰寫(xiě)本書(shū)的動(dòng)機(jī)。如果要問(wèn)我這么做又能怎樣，我會(huì)回答，我這么做又有何不可呢？電影就應(yīng)該被拿來(lái)談?wù)�，只有被談�(wù)撨^(guò)，它才能成為真正的電影。

另外還有一點(diǎn)，吉卜力工作室這個(gè)制作公司為何而創(chuàng)立，并且為什么能持續(xù)多年，在日本的電影界保持強(qiáng)大的存在感（我不說(shuō)君臨天下）？略微夸張地講，我想要驗(yàn)證其背后的歷史背景，這是本書(shū)的第二個(gè)意圖。宮崎駿導(dǎo)演宣布隱退（雖然已經(jīng)宣布再次復(fù)出），吉卜力工作室作為一個(gè)特殊的動(dòng)畫(huà)工作室（斗膽表示），正因?yàn)樗�現(xiàn)在已經(jīng)完成了自己的歷史使命，這些才更應(yīng)該被談?wù)摗?/p>

同時(shí)，為了方便讀者閱讀，也為了我自身的樂(lè)趣，本書(shū)特意沒(méi)有選擇評(píng)論形式，而是采用了對(duì)談形式。對(duì)談?wù)呤窃谏弦槐緯?shū)《我不需要朋友�！分杏羞^(guò)合作的影評(píng)人渡邊麻紀(jì)。她有著獨(dú)特的（天然系）個(gè)性，能夠深入世界知名導(dǎo)演們的內(nèi)心，撰寫(xiě)出獨(dú)特的采訪文章，是個(gè)難得的人才。此外，她還特別難以說(shuō)服，所以我判定她的性格和本書(shū)的意圖十分契合。但棘手的是，我和麻紀(jì)都屬于思維特別跳脫的人，話題經(jīng)常跑偏，對(duì)談內(nèi)容的走向時(shí)常飄忽不定，給負(fù)責(zé)的編輯添了不少麻煩。另外，因?yàn)橥伦植磺�、說(shuō)話又快，讓負(fù)責(zé)整理錄音稿的野口君聽(tīng)不清說(shuō)了些什么，借此機(jī)會(huì)也向他表示感謝。

想者會(huì)有不少反駁和批評(píng)，但還望大家能將此書(shū)讀到后。

押井守

于工作室