譯后記

張佳瑋

本書《午夜球手》（The Hustler）是美國(guó)作家沃爾特·特維斯1959年所寫的小說。大眾可能更熟悉其電影改編版本：1961年，根據(jù)此小說改編，由羅伯特·羅森導(dǎo)演、保羅·紐曼與杰基·格里森主演的電影，獲得八項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)提名，拿下藝術(shù)指導(dǎo)和攝影獎(jiǎng)。這也是保羅·紐曼演員生涯第二次獲奧斯卡金像獎(jiǎng)男演員提名。

原著故事并不復(fù)雜。已讀至此的讀者，想必心知肚明：加州出身、年輕氣盛的小地方青年埃迪·菲爾森，試圖走臺(tái)球球騙之路。他與任師父查理·芬尼格，一路闖到大城市芝加哥，挑戰(zhàn)全國(guó)球手明尼蘇達(dá)肥佬，初戰(zhàn)敗北，幾乎傾家蕩產(chǎn)；迷惘中的埃迪邂逅少女薩拉，又遇到了賭徒伯特。

他經(jīng)歷了斷指之痛，在伯特的點(diǎn)撥與安排下，去肯塔基贏了詹姆斯·芬德利，贏得了賭球的資金，也學(xué)得了贏家的心智，卻與心愛的薩拉拉開了距離；他殺回芝加哥，再戰(zhàn)肥佬，歷經(jīng)周折，贏回了金錢與尊嚴(yán)，成長(zhǎng)為球手。但之后，他將面對(duì)兩難局面：成為伯特的打手，或者從此退出臺(tái)球界。

電影劇本中，許是為了戲劇性，加了其他劇情，以便讓埃迪與伯特的決裂顯得更理所當(dāng)然。但原著小說卻是個(gè)半開放式的結(jié)局，更深邃，更冷酷，卻也更幽暗。

小說故事里，漫溢著美國(guó)20世紀(jì)中期濃郁的地下世界江湖氣。事關(guān)臺(tái)球，核心卻并非場(chǎng)面上敞亮的球賽，而是賭球。

電影版選擇了黑白影像，配合肯揚(yáng)·霍普金斯卓越的爵士樂，極顯小說的神采：密閉空間、雪茄、撲克牌、臺(tái)球、賭博、名利場(chǎng)鉤心斗角的故事。小說里出場(chǎng)的是西裝革履的球手與賭徒，背后卻是野心、欲望、成功與資本。

作為譯者，也是小說的讀者之一，初讀本書時(shí)讓我著迷的，是高手對(duì)決的江湖氣派對(duì)撲克、職業(yè)體育甚至古龍武俠小說有愛好的諸位，大概多少心有戚戚焉。

如果讀者代入主角埃迪的視角，試圖在閱讀本書時(shí)，親身體驗(yàn)一個(gè)勵(lì)志奮斗故事，則伯特的那段勝利哲學(xué)也是埃迪從輸家成長(zhǎng)為贏家的關(guān)鍵實(shí)乃本書精髓：天生輸家總會(huì)自愿放棄，贏家則懂得在關(guān)鍵時(shí)刻死死咬住，寸步不讓，狠心下注，殺出一片天地。

這段話適用于臺(tái)球，適用于牌桌，也適用于許多其他成王敗寇的地方。一如小說中所言：贏，打敗另一個(gè)人，盡可能徹底地?fù)魯��?duì)手，這是臺(tái)球比賽深刻而持久的意義……這不僅是臺(tái)球比賽的意義……這個(gè)真理存在于所有行為之中，存在于人類整個(gè)喧騰的生活之中。

勝者為王，咬住關(guān)鍵時(shí)刻，不給自己退路，直到贏下為止。

......