帕特里克海明威

本書內(nèi)容精選了一對(duì)父子之間通過(guò)書信方式的對(duì)話。熟人或陌生人常常會(huì)這樣問(wèn)我：你了解你父親嗎？，本書就算是回答這個(gè)問(wèn)題的一種嘗試吧。
在這些書信里面有很多涉及打獵和釣魚的內(nèi)容，但我覺(jué)得這些書信的意義不在于打獵和釣魚。這些書信是照射到我們的關(guān)系上的一束光，能讓您窺見(jiàn)我是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)地了解了我的父親。我漸漸了解到父親也是一個(gè)凡人，跟別人對(duì)他的描述差別很大。我了解的父親是個(gè)竭力想要做個(gè)顧家好男人的這么一個(gè)人。我相信我們之間的通信也反映出，他這輩子都和他的妻子和孩子們保持著親密的聯(lián)系。
我很愿意回顧父親在1925年寫給F.司各特菲茨杰拉德的一封信，當(dāng)時(shí)的父親還只有一個(gè)家庭、一段婚姻在經(jīng)營(yíng)著。

1925年7月1日
納瓦拉省布爾格特
親愛(ài)的司各特：
我們明天準(zhǔn)備進(jìn)入潘普洛納了。一直在這里釣鱒魚。
你怎么樣？澤爾達(dá)好嗎？
我感覺(jué)從沒(méi)這么好過(guò)，自從離開巴黎后，除了葡萄酒我啥酒都不喝。天啊，鄉(xiāng)下真是太好了。不過(guò)你討厭鄉(xiāng)下。行吧，我略過(guò)對(duì)鄉(xiāng)下的描寫。我不知道你心里的天堂是啥樣的。一個(gè)美麗的空間，里面住滿了相信一夫一妻制的有錢人，全是名門貴族的紈绔子弟，整天喝得醉生夢(mèng)死。而地獄多數(shù)是一個(gè)丑惡的空間，里面住滿了相信一夫多妻制的窮人，沒(méi)錢喝酒，或者因?yàn)榈昧怂麄兎Q之為隱痛的慢性胃病而沒(méi)法喝酒。
對(duì)我而言，天堂就是一座巨大的斗牛場(chǎng)，而我在觀眾席第一排里占著兩個(gè)位子，郊外有一條小溪可以釣鱒魚，但不許別人在那里釣，城里有兩所可愛(ài)的房子；一所住著我的妻子和孩子們，我們過(guò)著一夫一妻的生活，我忠誠(chéng)地?zé)釔?ài)著他們，另一所總共9層樓，每層樓上都住著一位我的美麗情人。一所房子里擺滿了印在軟紙上的《日晷》雜志的特刊，每層樓的廁所間里也都放著，另一所房子里我們就放上《美國(guó)信使報(bào)》和《新共和國(guó)報(bào)》。然后還要有座好教堂，就像潘普洛納的那種，在我從一所房子去往另一所房子的途中，我要去那里懺悔，我要騎上馬兒，帶著兒子一起去我的養(yǎng)牛場(chǎng)，養(yǎng)牛場(chǎng)的名字叫哈德利莊園，沿途還要對(duì)站在道路兩側(cè)的我的私生子們拋撒硬幣。我會(huì)從觀景莊寄信過(guò)去，叫我的兒子來(lái)給我的那些情人們鎖上貞操帶，因?yàn)閯倓傆腥孙w馬來(lái)報(bào)信說(shuō)，有個(gè)名叫菲茨杰拉德的臭名卓著的一夫一妻制論者正騎馬向著城里來(lái)，后面還跟著一幫醉醺醺的烏合之眾。
好了，總之我們明天一早就要進(jìn)城了。來(lái)信請(qǐng)寄
金塔納賓館
潘普洛納
西班牙
或許你不喜歡寫信。我喜歡，因?yàn)樗�是擺脫工作的一個(gè)好辦法，同時(shí)又能使你感覺(jué)到你在做事情，
再見(jiàn)吧，請(qǐng)向澤爾達(dá)轉(zhuǎn)達(dá)我倆的問(wèn)候。

你的
歐內(nèi)斯特

這封信展示出海明威復(fù)雜的個(gè)性，以及他在寫作方面的藝術(shù)創(chuàng)造力。隨著年齡的增長(zhǎng)，我也可以通過(guò)書信來(lái)創(chuàng)造出某種和他相類似的東西，在某些領(lǐng)域我甚至可以公開地和他挑戰(zhàn)，比如詩(shī)歌和打獵。這封給菲茨杰拉德的信寫于我出生前的三年，當(dāng)時(shí)約翰哈德利尼卡諾爾海明威是老爸的獨(dú)養(yǎng)兒子。而我這個(gè)寶琳法伊弗海明威的兒子的降生，也改變了老爸經(jīng)營(yíng)著的這個(gè)家庭的復(fù)雜性。這種復(fù)雜性甚至都影響到了老爸和我之間的通信的發(fā)展。首先，這是個(gè)關(guān)乎羅馬天主教的問(wèn)題。老爸是在意大利參戰(zhàn)時(shí)期和羅馬天主教建立起聯(lián)系來(lái)的，意大利是天主教支配的國(guó)家。隨著和寶琳的第二段婚姻，他在宗教方面受到的影響也越來(lái)越大，而我也將以天主教的方式被撫養(yǎng)成人。隨后，這種關(guān)系又影響到了老爸和寶琳的離婚，為了迎娶瑪莎蓋爾霍恩為妻。老爸覺(jué)得自己要為不得不在家庭里做的這些改變負(fù)責(zé)，同時(shí)這些改變也為我們的通信以及我要了解老爸的任務(wù)奠定了基調(diào)。