名家導(dǎo)讀
/ 劉敏霞

劉敏霞，中國地質(zhì)大學(xué)外國語學(xué)院副教授，復(fù)旦大學(xué)英語語言文學(xué)博士后，碩士生導(dǎo)師，美國加州大學(xué)洛杉磯分校訪問學(xué)者，世界英語短篇小說協(xié)會會員。主要研究領(lǐng)域為英美文學(xué)和西方文藝理論。出版專著一部，譯著一部，在《外國文學(xué)評論》《當代外國文學(xué)》等本專業(yè)核心期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)論文二十余篇，主持國家哲學(xué)社會科學(xué)基金研究項目一項，教育 部社會科學(xué)研究項目一項，省級社會科學(xué)研究項目兩項。

2008年，西方通俗小說領(lǐng)域創(chuàng)設(shè)重要獎項戴維·古迪斯獎（The David Goodis Award），專門獎勵社會懸疑小說也即黑色懸疑小說的創(chuàng)作成就卓越者。該獎項以黑色小說先驅(qū)戴維·古迪斯命名，以紀念這位美國作家對黑色小說這一類型文學(xué)的巨大貢獻。該獎項的設(shè)立不僅是對戴維·古迪斯的認可，更表明古迪斯在黑色懸疑小說領(lǐng)域的至高地位。
古迪斯生于費城一個猶太家庭，父母是俄裔美國人，家境殷實，從事報業(yè)和紡織業(yè)。古迪斯是家中長子，聰慧過人，成績優(yōu)異，能文能武，高中畢業(yè)典禮上作為最優(yōu)生致告別辭。高中畢業(yè)后進入印第安納大學(xué)，一年后轉(zhuǎn)入家鄉(xiāng)費城的坦普爾大學(xué)（Temple University）學(xué)習(xí)新聞專業(yè)，并開始嘗試小說創(chuàng)作。1938年大學(xué)畢業(yè)后入職廣告公司，業(yè)余時間筆耕不輟，并于次年發(fā)表處女作《東山再起》（Retreat from Oblivion），隨后搬至紐約，同時使用多個筆名在多家通俗雜志上發(fā)表作品，產(chǎn)量之高，令人咋舌，有時一天高達萬字。據(jù)統(tǒng)計，在搬至紐約的前五年間，古迪斯在通俗雜志上發(fā)表的小說共約五百萬字，就數(shù)量而言，遠遠超過其前輩雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler，1888-1959）和達希爾·哈米特（Dashiell Hammett，1894-1961）。遺憾的是，古迪斯逝世后的很長一段時間內(nèi)，他的絕大部分作品都未再版，古迪斯一時間幾乎被人遺忘。
四十年代，古迪斯開始為廣播電臺撰寫冒險故事，同時為好萊塢創(chuàng)作和改編電影劇本，并與著名的華納兄弟影業(yè)簽訂為期六年的合同，期間與他人合作改編多部電影劇本，包括英國著名作家威廉·毛姆（William Maugham，1874-1965）的短篇小說《密信》（The Letter），搬上銀幕后名為《春閨怨》（The Unfaithful，1947），大獲成功。1946年，古迪斯的黑色懸疑小說《黑暗之旅》（Dark Passage）在報紙上連載，并集結(jié)成書，該書1946年版的精裝本目前市值近千美元。次年，華納兄弟遂將該小說拍成電影（中文名為《逃獄雪冤》），由好萊塢影星、奧斯卡最佳男主角得主亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）和奧斯卡終身成就獎得主勞倫·白考爾（Lauren Bacall）聯(lián)袂主演，由德爾默·戴夫斯（Delmer Daves）執(zhí)導(dǎo)，被普遍認為是黑色電影的經(jīng)典之作。但古迪斯不滿電影對小說結(jié)尾大刀闊斧的改動，心生去意。事實上，這也是勇闖好萊塢作家的共同命運，小說《教父》（The Godfather，1969）的作者馬里奧·普佐（Mario Puzo, 1920-1999）曾尖銳地指出：作家來到好萊塢，本來指望人家把他當作頂梁柱來重用，而實際上卻像大多數(shù)作家一樣被當成了狗屎堆，事實就是，小說家如果去好萊塢操作他的作品，就必須接受現(xiàn)實，即：那電影不是他的。這期間，古迪斯還發(fā)表了多部黑色懸疑小說，其中包括《瞧這女人》（Behold This Woman, 1947）和《暗夜追蹤》（Nightfall, 1947）。
去意已決的古迪斯于1950年離開好萊塢，返回費城，和家人同住。他的離去導(dǎo)致由他改編的多部電影劇本未能拍成電影問世。1957年，古迪斯根據(jù)自己的小說《竊賊》（The Burglar）改編的同名電影劇本被搬上銀幕（中文名為《義盜嬌娃》），由保羅·溫杜斯（Paul Wendkos）執(zhí)導(dǎo)，好萊塢影星丹·德亞（Dan Duryea）和性感女神簡·曼斯菲爾德（Jayne Mansfield）主演，好評如潮，這也是唯一一部由古迪斯獨立完成電影劇本后拍成電影的作品。
重返家鄉(xiāng)后，古迪斯經(jīng)常光顧猶太人聚居的俱樂部和廉價酒吧，在那里結(jié)識三教九流，尤其是社會底層人士。此時，平裝書開始取代精裝書，尤其是廉價圖書問世，古迪斯開始為多家平裝書出版商撰寫小說，為他所熟悉和同情的酒鬼、落魄失意者、無家可歸者等社會邊緣人士著書立傳，幾乎每年都有新作付梓出版，主要包括《失蹤人士》（Of Missing Persons, 1950）、《卡斯迪的女人》（Cassidys Girl，1951）、《迷茫大街》（Street of the Lost, 1952）、《明月照溝渠》（The Moon in the Gutter, 1953）、《黑色星期五》（Black Friday, 1954）、《不歸路》（Street of No Return, 1954）、《街角的金發(fā)女郎》（The Blonde on the Street Corner, 1954）、《受傷者和被殺者》（The Wounded and the Slain, 1955）、《怒火中燒》（Fire in the Flesh, 1957）和《黑夜守衛(wèi)》（Night Squad, 1961）等，為古迪斯贏得黑色懸疑小說天王的美譽。其中，《卡斯迪的女人》引起一時轟動，銷量過百萬，古迪斯因而聲名鵲起。
創(chuàng)作小說的同時，古迪斯還負責照顧生病的父親和患有精神疾病的弟弟，1963年父親病逝后，更成為母親的唯一支柱。1966年母親的去世給古迪斯造成致命打擊，一度住進精神病院。1967年1月7日，49歲的古迪斯死猝然離世，死后葬于賓夕法尼亞的羅斯福紀念園。去世前幾天，古迪斯曾和竊賊搏斗，頭部受傷，有人認為此次傷情直接導(dǎo)致死亡。之后20年，美國市場上幾乎看不到古迪斯的任何作品，但他在法國卻一直廣受歡迎，根據(jù)他的小說拍成的電影也主要由法國導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，著名導(dǎo)演讓-呂克·戈達爾（Jean-Luc Godard）甚至在他拍攝的電影《美國制造》（Made in U.S.A., 1966）中直接給其中一個角色取名為古迪斯。
1983年，古迪斯最受歡迎的四部小說在英國再版。1987年，犯罪小說出版商黑蜥蜴（The Black Lizard Press of Barry Gifford, 1990被企鵝蘭登合并）重新發(fā)行古迪斯的小說。進入21世紀，古迪斯的多部小說再版，包括2007年再版的《不歸路》《暗夜追蹤》和《受傷者與被殺者》，其中《受傷者與被殺者》是問世后半個世紀內(nèi)第一次再版；2012年，美國經(jīng)典文庫（The Library of America）推出古迪斯系列小說，名為《戴維·古迪斯黑色懸疑小說經(jīng)典系列》（David Goodis: Fiver Noir Novels of the 1940s and 50s）。
除了黑色懸疑小說創(chuàng)作和電影劇本改編，古迪斯廣為人知的另一件事是和美國廣播公司（American Broadcasting Company, Inc., 簡稱ABC）曠日持久的訴訟案。1963年，ABC開始播放電視連續(xù)劇《亡命天涯》（The Fugitive），講述醫(yī)生金博（Richard Kimble）被誤判為殺妻兇犯后邊逃亡邊尋找真兇的故事。古迪斯認為，該劇侵犯了他的小說《黑暗之旅》（Dark Passage）版權(quán)，便于1965年起訴聯(lián)美電影公司（United Artists Television）和ABC，索賠50萬美元。該案受到廣泛關(guān)注，美國作家聯(lián)盟（Authors League of America）、美國劇作家協(xié)會（Dramatists Guild）和美國書商協(xié)會（American Book Publishers Association）甚至公開發(fā)表聲明支持古迪斯，但直到古迪斯去世后一審才作出判決，古迪斯敗訴。隨后，古迪斯家人上訴，并得到美國聯(lián)邦第二巡回上訴法院支持，但由于1972年古迪斯唯一的親人，即古迪斯的弟弟也已去世，敗訴方聯(lián)美電影公司和美國廣播公司只支付了12,000美元，遠低于索賠金額，但由于該案意義重大，成為美國知識產(chǎn)權(quán)保護史上的里程碑，更使古迪斯聞名遐邇。
人們一直認為古迪斯終生未婚，其訃告也未提及家室，但1986年伊萊恩·艾斯特（Elaine Astor）中風(fēng)去世后，其子威瑟斯（Larry Withers）在其遺物中發(fā)現(xiàn)了母親和古迪斯的結(jié)婚證，二人于1943年10月7日在洛杉磯結(jié)婚，1946年1月18日離婚，無子女。艾斯特離異后再婚生子。至此，人們才明白古迪斯作品中的女性形象前后差別如此之大，應(yīng)該源于這段短暫婚姻給古迪斯帶來的傷害。古迪斯前期作品中女性多為正面形象，秀外慧中，心地良善，但后期作品中女性形象截然不同，如《卡斯迪的女人》中飛機駕駛員卡斯迪的妻子米爾德麗德（Mildred）外表性感，但心狠手辣，控制欲強。
古迪斯對當代作家影響深遠，尤其是美國著名犯罪小說大師杜安·史維欽斯基（Duane Swierczynski）和愛爾蘭暢銷作家肯·布魯恩（Ken Bruen）。古迪斯寫作風(fēng)格獨樹一幟，語言干脆爽直，節(jié)奏明快，對話簡潔，鮮有心理刻畫和冗長描寫，打斗場面硬冷如鐵，真實反映了20世紀四五十年代美國黑惡勢力橫行、暴力犯罪猖獗的社會現(xiàn)實。
古迪斯尤其擅長塑造命運由貴變賤、社會地位急轉(zhuǎn)直下的人物，如《不歸路》中男歌手，《卡斯迪的女人》中的飛機駕駛員，《黑色星期五》中的藝術(shù)家，《黑夜守衛(wèi)》中的警察等。這些人物大都沉默寡言，背負著巨大秘密，含垢忍辱地承受著命運的作弄，但不管志滿意得還是身處逆境甚至絕境，他們身上始終流露出存在主義的孤獨和一種令人敬畏的高貴，有人將古迪斯筆下這類人物稱之為高貴的廢材（Noble Losers），也許正是因為他們身上的獨特品質(zhì)，古迪斯在法國才經(jīng)久不衰。1956年發(fā)表的《落魄鋼琴師》（Down There）就是這類作品的典范。1960年，法國導(dǎo)演弗朗索·特呂弗（François Truffaut）將《落魄鋼琴師》搬上銀幕，改名為Shoot the Piano Player，即《絕命鋼琴師》，由查爾·阿茲納弗（Charles Aznavour）和瑪麗·杜布瓦（Marie Dubois）主演，取得巨大成功，給古迪斯帶來更大聲名。1962年以后，這本書以兩個書名同時出版，每個版本都有不同的插圖�！督^命鋼琴師》是古迪斯的代表作，其硬漢派風(fēng)格展現(xiàn)得淋漓盡致，讀者可以借此管窺和領(lǐng)略黑色懸疑小說天王的極致功力。
在《絕命鋼琴師》這部小說里，古迪斯以細致入微的敘事手法逐步揭示了核心人物曲折的命運。故事背景設(shè)定在1956年的費城，城市的暗巷與骯臟的房間交織成一個又一個壓抑且充滿恐懼的迷宮。小說的中心人物艾迪過去幾年在哈里特酒吧以彈奏鋼琴為生，過著安靜的生活。他渴望的僅僅是保持內(nèi)心寧靜，遠離紛擾，避免卷入任何復(fù)雜的人際關(guān)系。然而，命運似乎對艾迪有著不同的安排。他的日常生活被多年未見的弟弟特里打破，后者帶著毆打和瘀傷闖入酒吧；無奈之下，艾迪只能當場幫助弟弟擺脫暴徒。名叫莉娜的年輕女侍敏銳地察覺到了艾迪的危險，兩人之間逐漸建立起情感聯(lián)系，而這不僅打破了艾迪自我強加的孤立狀態(tài)，也預(yù)示了后續(xù)的多種糾葛。
隨著故事情節(jié)的推進，古迪斯揭露了艾迪的動蕩過去。他出身于新澤西州的一個農(nóng)場，家境貧寒。父親發(fā)現(xiàn)了艾迪的鋼琴天賦，培養(yǎng)他彈琴。在他十四歲的時候，有人專門從費城來聽艾迪演奏。十九歲時，艾迪獲得了柯蒂斯音樂學(xué)院的獎學(xué)金。之后，他與心愛的姑娘特蕾莎結(jié)婚，并成為一名在卡內(nèi)基音樂廳演出的音樂會鋼琴家。然而，妻子自殺了，艾迪的生活和事業(yè)雙雙瓦解崩潰，他開始在紐約與費城掙扎求生，最終在哈里特酒吧找到了新的生活。隨著敘事的推進，古迪斯還展示了艾迪與特里以及他們的哥哥克利夫頓之間復(fù)雜的關(guān)系。特里和克利夫頓從事犯罪活動，而艾迪則不得不違背自己的意愿介入其中，仿佛被綁在了一輛失控的火車上，任由命運帶他駛向未知的黑暗。
古迪斯的強項在于通過以對話與暗示來揭示人物內(nèi)心世界的復(fù)雜性和深度。小說中的對話、沉默與猶豫，都用以展現(xiàn)人物在經(jīng)歷沉重打擊后的脆弱心靈。此外，鋸齒狀的閃回手法，如同鏡子碎片般被拼接在一起，逐漸勾勒出艾迪復(fù)雜的人生經(jīng)歷，獨特又富有張力。小說里的其他角色如保鏢、前摔跤手，都得到了應(yīng)盡的描繪。他們各自飽受生活磨難，與艾迪的命運交織在一起，豐富了小說的背景。即使小說中的打斗場面殘酷而冗長，古迪斯也始終聚焦于人物的感受和動機，展現(xiàn)了他們面對困境時的心理變化和情感波動。故事伊始節(jié)奏相對緩慢，為讀者提供足夠的時間去了解和感受艾迪的內(nèi)心世界。當情節(jié)逐漸推向高潮時，節(jié)奏變得極為緊湊。敘事節(jié)奏張弛有度，引入入勝。
學(xué)者理查德·戈德溫（Richard Godwin）認為，古迪斯擅長傳遞城市焦慮癥候，是一位描寫社會階層與經(jīng)濟斗爭的大師。古迪斯筆下人物的內(nèi)心深處都擁有一種近乎理想主義的純真，并非真正的憤世嫉俗者�！督^命鋼琴師》里的艾迪身上強硬的男性特質(zhì)并不明顯，他是脆弱的、憂郁的，想要擺脫孤立，與他人建立身體和情感的聯(lián)結(jié)。小說揭示了戰(zhàn)后城市生活的陰暗面，同時又以某種方式使之顯得并不殘酷。讀者能夠在古迪斯構(gòu)建的文本中找到某種薩特式的危機與存在主義的憂郁。那些被命運觸動的人，他們從未失去自己的尊嚴和道德價值觀，也沒有失去感受事物的能力。從某種意義上來說，這也可以說明古迪斯的作品為何在法國更受歡迎。古迪斯對世界的看法是頑固無情的，與美國在五十年代的樂觀宣傳形成了對比。作為一名作家，大衛(wèi)·古迪斯跌入了美國夢的裂縫與斷層，他筆下人物所采取的行動是美國人所不解的。在美國眼中，他是文學(xué)界的杰里·劉易斯（Jerry Lewis, 1935-2017）；而在法國人眼中，他是一位存在主義的英雄。
像波德萊爾一樣，古迪斯也是一名城市漫游者（flneur），他將小說的視點聚焦在如艾迪這樣的小人物身上，在流動之中探索城市現(xiàn)代性的矛盾與病癥�！督^命鋼琴師》沒有浪費任何文字，生動地講述了20世紀50年代美國社會發(fā)展背景下邊緣人物的生活。正如作者所言，這部以費城為背景的社會懸疑小說是關(guān)于失敗者、被遺棄者與未被選擇的人的挽歌。