【前言/序言】：
當(dāng)佛陀還是王子喬答摩悉達(dá)多的時(shí)候，被其父囚禁于華麗的宮中，他好幾次逃出去，乘車在周遭巡游。第一次出去，他碰到一個(gè)羸弱之人，口中無(wú)牙，滿臉皺紋，頭發(fā)全白，佝僂著背，拄著一根拐杖，口中含糊，渾身顫抖。王子非常吃驚。車夫告訴他，這是一個(gè)老人。王子驚呼道：脆弱無(wú)知的人啊，太不幸了！年輕所特有的傲慢使他們眼中看不到老年！趕緊回去吧。游戲和歡樂有什么用？我的身軀也免不了他日成為衰老的所在。
佛陀之所以能在一個(gè)老人身上看到自己的未來(lái)，是因?yàn)樗麨檎�救蒼生而來(lái)到世間，要承擔(dān)起人類的所有狀況。這一點(diǎn)上他與常人不同，后者回避不悅的景象，尤其是老年。在美洲，人們幾乎不用死亡一詞，代之以消失了的親愛之人，也幾乎從來(lái)不談到高齡。老年在今天的法國(guó)也是一個(gè)禁忌話題。我在《事物的力量》的末尾因談到這一禁忌掀起了軒然大波。承認(rèn)我自己即將進(jìn)入老年，仿佛就等于說(shuō)它瞄準(zhǔn)了所有女人，甚至已經(jīng)控制了很多。不管是出于好意還是憤怒，非常多的人，尤其老年人，向我宣稱老年人是不存在的。有些人只是不如其他人年輕，僅此而已。對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)，老年就像是一個(gè)讓人羞恥的秘密，談?wù)撍�是不體面的。關(guān)于女人、孩子、少年的種種情狀存在大量的文獻(xiàn)，可是關(guān)于老年，除了專業(yè)作品之外很少有提及。曾經(jīng)有一個(gè)漫畫家不得不重畫了一整個(gè)系列，因?yàn)樗�設(shè)計(jì)的人物中有一對(duì)祖父母。把老年人物去掉。編輯對(duì)他說(shuō)。當(dāng)我說(shuō)自己正在寫一本關(guān)于老年的書，對(duì)方往往驚呼：怎么會(huì)有這種想法？您又不老！……多么悲傷的主題……
這恰恰是我寫作本書的目的所在：打破這種沉默。馬爾庫(kù)塞曾經(jīng)說(shuō)，消費(fèi)社會(huì)用一種所謂幸福意識(shí)取代了不幸意識(shí)，并且壓抑任何負(fù)罪感。我們應(yīng)打破這表面的平和。在對(duì)待老年人方面，社會(huì)不僅有過(guò)錯(cuò)，而且罪行累累。發(fā)達(dá)和充足的神話掩蓋之下，社會(huì)對(duì)老年人如對(duì)賤民一般。法國(guó)人口的12%為65歲以上的老人，比例為世界最高。他們陷入貧窮、孤獨(dú)、殘疾和絕望。在美國(guó)，老年人的命運(yùn)也好不到哪兒去。為了將這種野蠻與其所宣揚(yáng)的人道主義進(jìn)行調(diào)和，統(tǒng)治階級(jí)所采取的手段是不把他們當(dāng)人對(duì)待�？墒�，如果我們能夠聽到老人的聲音，我們就不得不承認(rèn)，他們發(fā)出的是人的聲音。我要強(qiáng)迫我的讀者聽到這種聲音。我將描繪強(qiáng)加于他們的境況，描繪他們?nèi)绾紊�存。我要說(shuō)出他們頭腦中和他們心靈中在發(fā)生什么，盡管已經(jīng)被資產(chǎn)階級(jí)文化的謊言、神話和陳詞濫調(diào)所扭曲。
社會(huì)對(duì)于老年人的態(tài)度極具兩面性�？偟膩�(lái)說(shuō)社會(huì)并不將老年看作一個(gè)獨(dú)立的年齡階段。青春期的危機(jī)在少年和成年之間劃出一條分界線，雖然有些任意，但其時(shí)間跨度較窄：18歲到21歲之間，年輕人便被納入社會(huì)之中了。所謂的成人禮往往伴隨著這種接納。然而，老年到底是從何時(shí)開始的并不明確，隨著時(shí)代和地域的不同而變化。從來(lái)沒有某種儀式性的東西，標(biāo)志著一個(gè)人進(jìn)入了老年。從政治上來(lái)說(shuō)，一個(gè)人終生享有同樣的權(quán)利和義務(wù)。民法不會(huì)對(duì)30歲和40歲的人做任何區(qū)分。法官們認(rèn)為，除了某些病理性的情況，老年人和年輕人一樣，負(fù)完全刑事責(zé)任�？倷z察官莫爾內(nèi)對(duì)貝當(dāng)提出公訴時(shí)強(qiáng)調(diào)，司法不會(huì)考慮年齡因素。老年人并不被作為一個(gè)群體區(qū)別對(duì)待，而且他們也不樂意被區(qū)別對(duì)待。兒童和少年有專門屬于他們的書籍、刊物、演出、電視和廣播。老年人則沒有。所有這些他們都只能共享和較年輕的成人一樣的內(nèi)容。然而，涉及經(jīng)濟(jì)地位的時(shí)候，他們似乎屬于一個(gè)奇怪的種類。仿佛他們沒有其他人一樣的需求和感情，只要給他們一點(diǎn)微不足道的施舍，便不虧欠他們了。經(jīng)濟(jì)學(xué)家和法學(xué)家鼓吹這種自我感覺良好的幻覺。當(dāng)他們哀嘆所謂的非就業(yè)者對(duì)就業(yè)者造成的負(fù)擔(dān)時(shí)，好像就業(yè)者不會(huì)有一天也變成非就業(yè)者。事實(shí)上，負(fù)擔(dān)起養(yǎng)老是為了保障自己的將來(lái)。在這一點(diǎn)上，工會(huì)主義者是清醒的，談判時(shí)總是將退休問題擺在重要的位置。
由于不構(gòu)成經(jīng)濟(jì)力量，老年人無(wú)法宣示自己的權(quán)利。剝削者關(guān)心的是分化勞動(dòng)者和非勞動(dòng)者的團(tuán)結(jié)，使得后者的利益無(wú)人維護(hù)。資產(chǎn)階級(jí)散布的神話和陳詞濫調(diào)將老年人塑造為他者。普魯斯特曾說(shuō)：生活讓少年的時(shí)光無(wú)限地延長(zhǎng)，然后變成老人。老人身上延續(xù)著之前同樣的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。然而世俗的觀點(diǎn)對(duì)此予以否認(rèn)。當(dāng)老年人表現(xiàn)出和年輕人一樣的欲望、感情和要求時(shí)，人們驚訝無(wú)比。老年人的愛情和嫉妒是丑惡或可笑的，性欲令人厭惡，暴力為人不齒。似乎他們應(yīng)該成為所有美德的典范。人們尤其認(rèn)為老年人應(yīng)該淡定。人們斷言老年人具備這一品德，并且應(yīng)該對(duì)他們的不幸淡然處之。社會(huì)輿論強(qiáng)加給老年人的形象是一個(gè)滿頭白發(fā)、籠罩在光環(huán)里的圣人，經(jīng)驗(yàn)豐富，令人尊敬，超脫于七情六欲之上。如果他們偏離了這樣的形象，那么他們就墮落于其下。與前一種形象相對(duì)的是瘋癲的老者，心智狂亂，被子女恥笑。總之，他們因美德或罪惡而處于人類之外。于是人們便可毫無(wú)顧忌地拒絕給予他們起碼的生活必需。
人們將這種排斥進(jìn)行到如此極端的地步，以至于傷及自身。我們拒絕在老人身上看到的，正是將來(lái)的自己。普魯斯特曾經(jīng)睿智地說(shuō)：在所有的現(xiàn)實(shí)中，(老年)在我們心里作為一個(gè)抽象的概念，保持時(shí)間可能是最久的。人都是要死的，所以死亡的概念不陌生。很多人會(huì)成為老人，卻很少有人想到老年。按理說(shuō)老年是最該被預(yù)料到的，事實(shí)上卻是最出其不意的。當(dāng)被問到未來(lái)的時(shí)候，年輕人，尤其是年輕女子，對(duì)生活的暢想往往止于60歲。有一些人說(shuō)：我不會(huì)活到那么老的，肯定在那之前就死了；有的甚至說(shuō)：那之前我會(huì)自殺。成年人表現(xiàn)得好像永遠(yuǎn)不會(huì)變老一樣。一個(gè)工作的人面臨退休往往目瞪口呆，可是日期明明早就定好了，他是知道的，原本應(yīng)該有所準(zhǔn)備。事實(shí)就是直到最后一刻，退休對(duì)他來(lái)說(shuō)還是陌生的，除非在非常政治化的情況下才有所不同。
當(dāng)這一天真的到來(lái)，其實(shí)從這一天漸漸臨近開始，人們還是寧愿老去而不是死亡。但是之前遠(yuǎn)觀的時(shí)候，我們最清醒地考慮的是死亡。它隨時(shí)可能降臨，在任何年齡都威脅著我們。我們有時(shí)和它擦肩而過(guò)，常常對(duì)它心懷恐懼。我們并不是一下子變老的。年輕或壯年的時(shí)候，我們并不會(huì)像佛陀那樣想到未來(lái)的老年。在我們眼中它距離我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到不真實(shí)，遠(yuǎn)到似乎永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。死人算不得什么。我們可能感到一種形而上的眩暈，但是從某種程度上說(shuō)，它又讓我們安心，并不構(gòu)成什么問題。我將不復(fù)存在。消失使我保留了自己獨(dú)特的身份。20歲、40歲時(shí)對(duì)老年的想象，是將自己想成另一個(gè)人。任何變化都包含令人恐懼的東西。小時(shí)候，想到有一天我會(huì)成為一個(gè)大人，我感到震驚，甚至焦慮。不過(guò)一般情況下，在年幼的時(shí)候，成人身份的優(yōu)勢(shì)會(huì)稍稍慰藉對(duì)長(zhǎng)大的疑慮。而老年卻是一種失寵。哪怕是保養(yǎng)得很好的人，老年帶來(lái)的身體的衰弱也是顯而易見的。人是年齡帶來(lái)變化最顯著的物種。動(dòng)物也會(huì)變?nèi)�，但其外在形態(tài)并無(wú)太大改變。人類則不同。面對(duì)一個(gè)年輕美貌的女子，如果我們?cè)跉q月之鏡中想象她多年之后的形象，我們將看到她的母親，這使我們心頭一緊。據(jù)列維斯特勞斯說(shuō)，南比夸拉族印第安人的語(yǔ)言中，年輕和俊美是同一個(gè)詞，年老和丑陋也是同一個(gè)詞。面對(duì)老年人展示的我們自己將來(lái)的影像，我們難以置信。有個(gè)聲音在說(shuō)，這一切不會(huì)發(fā)生在我們身上，真發(fā)生的時(shí)候也輪不到我們。在降臨到我們身上之前，老年是一件只關(guān)乎別人的事情。如此，我們也就能夠明白，社會(huì)是如何成功阻止我們?cè)谀昀系娜松砩峡吹轿覀兊耐�類�?br />讓我們不要再欺騙自己了。這關(guān)乎我們無(wú)可逃遁的未來(lái)生活的意義。如果我們不去理會(huì)我們將要成為誰(shuí)，那我們也不可能知道我們現(xiàn)在是誰(shuí)。這位老先生，這位老婦人，讓我們?cè)谒麄兩砩峡吹轿覀冏约骸Ｒ�完全承�?dān)起我們作為人的狀況，這是不可或缺的一步。所以，我們不能滿不在乎地接受生命最后階段的不幸，而是應(yīng)該感到與我們自己利益攸關(guān)。它深刻地揭露了我們所處的剝削制度。不能自食其力的老年人代表著負(fù)擔(dān)。然而，如果一個(gè)集體有著某種平等觀念，比如村落或者原始部落，成年人哪怕不情愿，心里也明白自己將來(lái)的狀況就是身邊老人當(dāng)前的狀況。《格林童話》的普遍意義，即在于每一個(gè)村莊都存在其描繪的情形。一個(gè)農(nóng)民讓自己的父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在角落的飼料槽里吃飯。之后他發(fā)現(xiàn)自己的兒子在擺弄木板。孩子說(shuō)：等你老了給你用的。祖父立刻被請(qǐng)回了家庭餐桌。在長(zhǎng)期利益和短期利益之間，一個(gè)集體中有勞動(dòng)能力的成員總是會(huì)進(jìn)行各種妥協(xié)。有時(shí)，由于條件過(guò)于匱乏，某些原始部落的成員不得不殺死年老的父母，哪怕他們自己將來(lái)也會(huì)遭受同樣的命運(yùn)。在不那么極端的情況下，遠(yuǎn)見和孝順使得人們不那么自私。在資本主義社會(huì)，長(zhǎng)期性不再起作用。擁有特權(quán)的人決定著大眾的命運(yùn)，他們不擔(dān)心特權(quán)被分享。至于人道主義精神，被捧得很高，卻不見諸行動(dòng)。經(jīng)濟(jì)建立在利潤(rùn)之上。整個(gè)文明都從屬于利潤(rùn)。人們對(duì)人力的興趣僅僅在于后者能夠帶來(lái)利潤(rùn)，用完就扔。在一個(gè)變化的世界里，機(jī)器壽命短暫。人也不必服務(wù)太長(zhǎng)時(shí)間。55歲以上的都該報(bào)廢。這是最近的一次會(huì)議上劍橋大學(xué)人類學(xué)家埃德蒙利奇的言論。
報(bào)廢一詞很好地表達(dá)了他的意思。人們說(shuō)退休意味著自由和閑暇時(shí)光。有詩(shī)人贊嘆港口的美景。多么無(wú)恥的謊言。社會(huì)強(qiáng)加給絕大部分老人一種悲慘的生活，以至于老和窮在人們看來(lái)是一回事。反之，絕大部分窮人都是老年人。對(duì)于退休的人來(lái)說(shuō)，閑暇時(shí)光并不會(huì)帶來(lái)什么新的可能。當(dāng)他終于擺脫了之前的限制，卻又被剝奪了利用所謂自由的手段。他不得不在孤獨(dú)和苦悶中自生自滅，如廢棄物一般。在一個(gè)人最后15年或20年對(duì)其不管不問，是我們文明的失敗。如果我們把老年人當(dāng)人看，考慮到他們過(guò)去的體面生活，而不是把他們看作行尸走肉的話，現(xiàn)實(shí)會(huì)讓我們窒息。我們的體系是摧殘人的。為了揭露這個(gè)體系，應(yīng)將丑聞公之于眾。觸動(dòng)一個(gè)社會(huì)最好的辦法就是集中關(guān)注最不幸的那部分人的命運(yùn)。當(dāng)年為了破除種姓制度，甘地致力于為賤民鳴不平。為了摧毀封建家庭，新中國(guó)解放了婦女。要求老年人依然保持人的地位將帶來(lái)巨大的沖擊。如果僅僅是進(jìn)行有限的改革而不去撼動(dòng)體系的話，這個(gè)目標(biāo)是不可能實(shí)現(xiàn)的。對(duì)勞動(dòng)者的剝削，社會(huì)的原子化，文化僅為官僚精英所享有，造成了老年人所遭受的不人道對(duì)待。這表明一切都要重來(lái)，從頭開始。這就是為什么這個(gè)問題被精心掩蓋。這也是為什么我們必須打破沉默。我要求我的讀者給我?guī)椭��?/p>