中文版序：人機(jī)融合時(shí)代的哲學(xué)反思

我為什么要寫(xiě)《弗洛伊德機(jī)器人：數(shù)字時(shí)代的哲學(xué)批判》？

英文原版The Freudian Robot: Digital Media and the Future of theUnconscious 雖然已經(jīng)出版了十幾年，但是回答起來(lái)并不容易。

因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題與我們當(dāng)代文明所處的深刻困境密切相關(guān)。人類(lèi)歷史上一直有大大小小的科技發(fā)明，有些發(fā)明曾經(jīng)給社會(huì)帶來(lái)了巨變，但無(wú)論在規(guī)模上，還是在速度上，它們都無(wú)法和數(shù)字媒介給世界帶來(lái)的沖擊相比。在今天，大家首先面臨的一個(gè)問(wèn)題是: 我們?yōu)槭裁匆�關(guān)注人工智能（AI）？為什么不把電腦、網(wǎng)絡(luò)、機(jī)器人、AI技術(shù)這一類(lèi)事情，都拱手讓給專(zhuān)家們和工程師們?nèi)ビ懻�，由他們�(nèi)ブ更c(diǎn)江山、重塑文明？至于其余的人，只管消費(fèi)、娛樂(lè)和應(yīng)用就好，不必多操心�？墒�，事情果真這么簡(jiǎn)單嗎？設(shè)想一下，如果按照同樣的邏輯，我們是否可以把戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的重大問(wèn)題一律交給軍事專(zhuān)家們，然后袖手旁觀，聽(tīng)任專(zhuān)家們?nèi)�決定我們的生死存亡呢？這恐怕沒(méi)多少人會(huì)同意。因?yàn)檫@在邏輯上既說(shuō)不通，也很危險(xiǎn)。不過(guò)，事情還有另一面：近年來(lái)，隨著人工智能技術(shù)的發(fā)展和普及，人類(lèi)社會(huì)開(kāi)始出現(xiàn)一個(gè)明顯的趨勢(shì)，在對(duì)待數(shù)字技術(shù)的問(wèn)題上，袖手旁觀的人越來(lái)越少了，而社會(huì)的關(guān)注度則越來(lái)越高了。說(shuō)到底，人工智能畢竟觸及了社會(huì)神經(jīng)的深處，因?yàn)閿?shù)字技術(shù)正在對(duì)文明、社會(huì)、人類(lèi)及其精神進(jìn)行全面重塑和改造。生活在我們這個(gè)時(shí)代的人，不可能不深切地感受到這一點(diǎn)，也不可能不關(guān)心人工智能在如何改變我們，又將帶我們到何處去。

這正是我當(dāng)年研究弗氏人偶的最初起點(diǎn)，也由此探索出對(duì)數(shù)字時(shí)代進(jìn)行哲學(xué)批判的途徑。

不過(guò)，15 年前本書(shū)英文原著出版的時(shí)候，國(guó)內(nèi)對(duì)人工智能的關(guān)注度普遍不高。相比之下，美國(guó)的新媒體研究（New Media Studies）則蒸蒸日上，在學(xué)界和社會(huì)上產(chǎn)生了很多討論，討論話題涉及范圍極其廣泛，如后人類(lèi)（ posthuman）、控制論有機(jī)體（ cyborg，俗稱(chēng)賽博格）、人工智能（artificial intelligence）、網(wǎng)絡(luò)與虛擬空間等。與此同時(shí)，科幻小說(shuō)和五花八門(mén)的預(yù)言也層出不窮。我從2006 年就開(kāi)始發(fā)表文章探討信息論創(chuàng)始人克勞德·艾爾伍德·香農(nóng)的機(jī)識(shí)英文，如刊載在理論刊物《批評(píng)探索》（Critical Inquiry ）上的iSpace:Printed English After Joyce，Shannon，and Derrida ，此文作為一章被收入英文原著。后來(lái)，《批評(píng)探索》在2010 年又發(fā)表了我研究控制論和拉康的一篇文章，題為T(mén)he CyberneticUnconscious：Lacan， Poe，and French Theory ，此文后來(lái)也被收入英文原著，成為另一章。2012年秋季學(xué)期，我在哥倫比亞大學(xué)比較文學(xué)與社會(huì)研究所開(kāi)了一門(mén)新課，叫作人文中的數(shù)字性（The Digital in the Humanities）。這是博士生的研討班，學(xué)生來(lái)自不同的科系。在課堂上，我和學(xué)生們一起重新梳理新媒體研究的脈絡(luò)，其中就包括上面提到的領(lǐng)域，以及相關(guān)的哲學(xué)對(duì)話。

在長(zhǎng)時(shí)間的研究和教學(xué)期間，我發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的新媒體研究中有一些致命的誤區(qū)，這些誤區(qū)至今還在左右大多數(shù)人對(duì)數(shù)字媒介的看法和判斷。如唐娜· 哈拉維的《賽博格宣言：20 世紀(jì)后期的科學(xué)、技術(shù)和社會(huì)主義女性主義》對(duì)控制論有機(jī)體的誤解和誤導(dǎo)，再如后人類(lèi)研究在數(shù)字技術(shù)的哲學(xué)基礎(chǔ)這個(gè)問(wèn)題上的含糊其詞，此外，還有如今被遺忘了的現(xiàn)代主義文學(xué)諸多實(shí)驗(yàn)，以及它們對(duì)自動(dòng)寫(xiě)作和通信技術(shù)產(chǎn)生的深刻影響。不過(guò)，我認(rèn)為，更大的誤區(qū)在于新媒體的智能至上主義，它遮蔽了弗洛伊德、拉康與人工智能語(yǔ)言模型、機(jī)器無(wú)意識(shí)研究之間的種種聯(lián)系，把精神分析理論在這方面的基礎(chǔ)性貢獻(xiàn)（包括對(duì)理性主義的深刻懷疑）幾乎都掩蓋了。

針對(duì)這些誤區(qū)，本書(shū)力圖提出一些根本的哲學(xué)問(wèn)題。在我看來(lái)，這些問(wèn)題在當(dāng)下依舊嚴(yán)重困擾著我們對(duì)人工智能的思考，比如，機(jī)器就是機(jī)器，為什么非要機(jī)器去復(fù)制人、模仿人？人在怎樣的精神和社會(huì)習(xí)性下，才會(huì)去制造和使用模仿人的機(jī)器？其中的心理邏輯是什么？這些問(wèn)題顯然難以回避，而我的回答是，機(jī)器人并不簡(jiǎn)單是機(jī)器對(duì)人的模仿，也不僅僅是機(jī)器與人的技術(shù)合成，即所謂賽博格。我在書(shū)中提出的哲學(xué)論述是：機(jī)器人是人機(jī)互為模仿的產(chǎn)物，我將其稱(chēng)為人機(jī)擬像，其過(guò)程為：機(jī)器模仿人，人再模仿機(jī)器，機(jī)器又模仿人，人再回過(guò)頭模仿機(jī)器，如此等等，循環(huán)往復(fù)。也就是說(shuō)，機(jī)器人是人機(jī)擬像無(wú)限循環(huán)的必然結(jié)果。

如果沿著這個(gè)思路走下去，我們還要進(jìn)一步追問(wèn)：當(dāng)人類(lèi)越來(lái)越離不開(kāi)機(jī)動(dòng)假體或高科技物件時(shí)，當(dāng)人類(lèi)的生活越來(lái)越被資本主義生產(chǎn)和技術(shù)統(tǒng)治所籠罩時(shí)，我們的精神世界將發(fā)生哪些重大的變化。而且，把這個(gè)疑問(wèn)往前再推進(jìn)一步，我們最后就不得不問(wèn)：按照人機(jī)擬像無(wú)限循環(huán)的邏輯，人類(lèi)是不是面臨一個(gè)根本的危險(xiǎn)所謂自然人會(huì)不會(huì)也終歸演變成我在書(shū)中所論述的弗氏人偶（即弗洛伊德機(jī)器人）。如今，這些哲學(xué)批判似乎愈加緊迫，愈加不容忽略。為了突出這一特點(diǎn)，我在本書(shū)中文版出版之際，將英文原著的書(shū)名（The Freudian Robot: Digital Media and the Future ofthe Unconscious ）正式修訂為《弗洛伊德機(jī)器人：數(shù)字時(shí)代的哲學(xué)批判》。

轉(zhuǎn)眼間，本書(shū)英文原版竟已面世15 年了。

美國(guó)芝加哥大學(xué)出版社首次推出The Freudian Robot：Digital

Media and the Future of the Unconscious 的時(shí)間是2010 年，之后陸續(xù)出現(xiàn)過(guò)很多書(shū)評(píng)和熱議，在歐美理論界產(chǎn)生了一定的影響。我自己也很看重這本書(shū)，心中期盼未來(lái)會(huì)有一個(gè)完美的中文譯本出現(xiàn)。15年之后，這個(gè)愿望終于在中國(guó)大百科全書(shū)出版社的支持下實(shí)現(xiàn)了。

回想我這幾十年的學(xué)術(shù)生涯，雖然寫(xiě)作和出版不算少，但不是每本書(shū)都能碰到好運(yùn)氣。本書(shū)中文版的幸運(yùn)之處在于，著名翻譯家何道寬先生不但將其納入他主編的媒介環(huán)境學(xué)譯叢，而且就像對(duì)待他叢書(shū)里每一本深澀難懂的理論著作那樣，親自動(dòng)手翻譯，打磨修訂，最后呵護(hù)成書(shū)。當(dāng)代學(xué)術(shù)圈里的人都知道，何先生是將傳播學(xué)、新媒體理論和媒介環(huán)境學(xué)引入國(guó)內(nèi)學(xué)界的第一人，他對(duì)理論和學(xué)術(shù)建設(shè)的貢獻(xiàn)很大，成果豐厚。因此，有機(jī)會(huì)與何先生合作，自然是我的幸運(yùn)，也是這本書(shū)的幸運(yùn)。在翻譯的過(guò)程中，我一再感慨于何先生對(duì)原文的深入理解，對(duì)中英文的行文和修辭的精準(zhǔn)把握，還有他那驚人的工作效率，忍不住問(wèn)自己，我能不能在四個(gè)月內(nèi)翻譯出如此高質(zhì)量的譯著。答案是，不可能的。

我衷心感謝何道寬先生將《弗洛伊德機(jī)器人：數(shù)字時(shí)代的哲學(xué)批判》翻譯成中文，貢獻(xiàn)給國(guó)內(nèi)讀者去分享和討論。

劉禾

2024 年4 月14 日于紐約