|
目錄
初雪
11號(hào)病房
失憶蝴蝶
呼吸
愛(ài)不逢人
回聲
外面天氣怎么樣
許多
后記：在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，一遍遍地被愛(ài)
后記：在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，一遍遍地被愛(ài)
在大部分時(shí)間里，我感覺(jué)自己是一個(gè)外來(lái)者。這種感受從一開始，就出現(xiàn)在了我的寫作中�！讹w往溫哥華》《街區(qū)那頭》《又一個(gè)春天》《重構(gòu)記憶的蝴蝶》，還有現(xiàn)在的這本《外面天氣怎么樣》。它們總有一種內(nèi)與外，此岸與彼岸，這個(gè)和另一個(gè)，現(xiàn)實(shí)與想象之間的對(duì)照關(guān)系。這種空間的隔絕感讓人無(wú)法回避，也成為理解我小說(shuō)的入口之一。
過(guò)去我總生活在這樣的狀態(tài)下：離開一個(gè)地方，去到一個(gè)陌生的、舉目無(wú)親的城市重新開始。我搬離了太多地方，這種經(jīng)歷讓我對(duì)某些東西逐漸感到麻木：比如失去，比如被奪走。我早已懂得不要擁有太多衣物、書籍還有生活里的非必需品。
它讓我想起打游戲時(shí)任務(wù)通關(guān)，當(dāng)人物開辟新的地圖、新的荒地，他得重新耕種，重新勞作，然后做好隨時(shí)失去眼前一切的準(zhǔn)備。
對(duì)我的故鄉(xiāng)、我生活過(guò)的城市、我的家庭來(lái)說(shuō)，我一直是一個(gè)偏離的數(shù)值，兩個(gè)互相交織的圓里出現(xiàn)的陰影地帶。我常在這樣的地帶里感到無(wú)所適從，試圖尋找歸屬。然而，這次我驚訝地發(fā)現(xiàn)在《外面天氣怎么樣》里，出現(xiàn)了一個(gè)之前不曾存在過(guò)的主題。
我不再確定自己是否想要真正融入，或者沖破某種邊界。我對(duì)隔閡開始變得熟悉。我開始逐漸在黑暗中，摸索著一個(gè)又一個(gè)隱秘的、不確定的幽深地帶。它們?nèi)缤S米爾的畫作《倒牛奶的女工》中，光從側(cè)旁的窗戶折射進(jìn)來(lái)，女人檸檬黃顏色的上衣上出現(xiàn)的一道道晦澀的皺褶。
《外面天氣怎么樣》共收錄了八篇小說(shuō)，女主人公們來(lái)自不同的城市，住在北京不同的角落，處于人生不同的階段。我寫她們的時(shí)候，也寫我自己、我的母親、我認(rèn)識(shí)的朋友，甚至是那些我未曾謀面，但卻在電視或者新聞里出現(xiàn)過(guò)的女人。我們都在極力用自己的方式去經(jīng)歷、忍受、辯解、盼望，還有重新獲取確認(rèn)。
歸根到底，我想寫的不是她們?nèi)粘５膾暝c痛苦，而是時(shí)間時(shí)間如何在這些女人們的身體里流動(dòng)、腐蝕和沉淀。我希望在女性的身體、疾病、老去、抑郁、失語(yǔ)等等這些生命經(jīng)驗(yàn)之中，找到一種平衡的方式：那就是或許不應(yīng)該去講述，而是去陪伴；不是試圖去解釋，而是去承認(rèn)它的復(fù)雜與沉重。
寫作并非選擇。寫作更像是一種對(duì)我們所有遭遇更遲鈍的回應(yīng)，一種面對(duì)命運(yùn)，幾乎無(wú)聲的抗議。我們坐在桌前，不是為了表達(dá)什么，而是為了逼近某種沉默，那種我們?cè)噲D命名，卻又總是失敗的東西。
我想文學(xué)對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)，不是為了讓我們變得更強(qiáng)大，而是允許我們?cè)谲浫踔型Ａ羝�，不因我們�?huì)有這樣的時(shí)刻而感到羞愧難當(dāng)。
最近我腦海中總出現(xiàn)王爾德出獄后，到他去世前的那段日子，想象那時(shí)候的他，貧困潦倒、衣衫襤褸、營(yíng)養(yǎng)不良，走在巴黎街頭跌跌撞撞，狼狽不堪的樣子。在那不勒斯的某個(gè)街角，他和情人波西短暫相聚，兩人可能還一起點(diǎn)了幾支煙。那時(shí)候，他或許認(rèn)為生活可以重新開始，經(jīng)歷了如此多的傷害，他可以平靜地度過(guò)后半生時(shí)，波西離開了他。他孤獨(dú)地在巴黎的阿爾薩斯旅館死去的念頭，時(shí)常讓我感到難以忍受。
我在巴黎時(shí)，去拉雪茲神父公墓拜訪過(guò)他的墓地，石碑被玻璃團(tuán)團(tuán)圍住，上面有許多游客和來(lái)訪者的口紅印，墓碑上扔滿了白玫瑰，那個(gè)場(chǎng)景已經(jīng)讓人很難想象，他在死前是多么悲涼、無(wú)助。這讓我想起他的詩(shī)《濟(jì)慈墓地》：他的名字寫在水上。
我想因?yàn)檫@本書的出版，書里所有女性所經(jīng)歷的一切不再毫無(wú)意義，不再空空如也，她們的名字都將寫在水上。
《外面天氣怎么樣》里所包含的八篇小說(shuō)，形成了某種奇異的對(duì)稱關(guān)系，大部分甚至可以對(duì)照閱讀：
《初雪》和《11號(hào)病房》都在寫女兒和父母之間的關(guān)系�！冻跹防飫偙徊脝T的穆小小，突然接到了父親的死訊，她在無(wú)法原諒與血濃于水之間，反復(fù)地撕裂與縫合。《11號(hào)病房》里的何瑾秋和她母親病態(tài)地相依為命，彼此為鏡。這兩篇小說(shuō)皆是在寫無(wú)法選擇的血親糾葛、掙扎與對(duì)抗。每個(gè)人都在用自己的方式，在漂泊的路上尋找著方向。
《失憶蝴蝶》和《呼吸》是兩位婚姻中的女性。《失憶蝴蝶》中，她掙扎在無(wú)愛(ài)的婚姻里，被擠壓、感到窒息、彷徨、不知所終。她在對(duì)愛(ài)情的想象和向往里，開始對(duì)這個(gè)世界有了覺(jué)察。她愛(ài)上了另一個(gè)已婚男人，遙遠(yuǎn)隱秘的愛(ài)情，如同月光反射于水中，讓情感流亡其間的她看清了婚姻的真相�！逗粑防锏乃诰衽c肉身的暴力中，漸漸迷失了自己。這種類似流放的畸形壓榨與諒解，形成的小說(shuō)空間，如同枷鎖一樣充滿了堅(jiān)固的銹跡。時(shí)間和數(shù)字串聯(lián)成一個(gè)個(gè)謎團(tuán)，死亡如同拋物線那樣連接小說(shuō)的終端與開始。
《愛(ài)不逢人》和《回聲》關(guān)于兩個(gè)困在愛(ài)中的未婚女人�！痘芈暋防锏哪莻�(gè)愛(ài)而不得的女人，在家里聽(tīng)到一次又一次，將她拒之門外的回聲。而《愛(ài)不逢人》里，所有女性角色的名字都與草有關(guān)。這里面的每一個(gè)女人，雖然都在經(jīng)歷各自的苦痛艱難，她們卻有著草一樣頑強(qiáng)的生命，讓我無(wú)數(shù)次想到，地磚縫隙里長(zhǎng)出來(lái)的野草蓬勃而獨(dú)立。
《外面天氣怎么樣》關(guān)于一個(gè)剛來(lái)北京，對(duì)北京滿懷憧憬，與人合租的年輕女孩。而最后一篇小說(shuō)《許多》，是一個(gè)漂泊多年后，決定離開北京，回到故鄉(xiāng)的女人。一個(gè)講述著抵達(dá)，另一個(gè)講述著離開。
《許多》表面上是寫一個(gè)心比天高命比紙薄的女性命運(yùn)，實(shí)則是試圖追尋命運(yùn)重疊的軌跡，女主人公阿芳已然超越性地融進(jìn)了之前的時(shí)間，與那塊土地在不知不覺(jué)中相融相濟(jì)。她們家廢棄的老宅，因?yàn)樗闹匦碌絹?lái)變得生機(jī)盎然，自然生命的照映給了阿芳豐沛的內(nèi)涵支撐。這既是一種命運(yùn)的妥協(xié)，也是一種對(duì)抗。在這個(gè)沸騰的世界里，阿芳重返自己一直對(duì)抗的故鄉(xiāng)。但它卻厘清了與這個(gè)喧囂世界背離的本源，重返何嘗不是生命的另一處路徑。
小說(shuō)里大部分女人們經(jīng)歷的瞬間常常被忽略，或者被認(rèn)為不值得深究，但它們?cè)谀撤N程度上是我們存在的證明。故事中的人物似乎在大多數(shù)情況下，并沒(méi)有做出什么重大的選擇，她們的生活在重復(fù)與慣性中流動(dòng)。可就在這種流動(dòng)中，一些小小的瞬間閃爍著無(wú)法忽視的光芒，而這改變了她們的一生。
我曾與人就此發(fā)生過(guò)一段爭(zhēng)執(zhí)。有人告訴我看完威廉·特雷弗的小說(shuō)后，他說(shuō)，世上沒(méi)有任何一個(gè)瞬間尤其是我們當(dāng)下正經(jīng)歷的瞬間重要到足以改變我們的人生。我當(dāng)時(shí)固執(zhí)篤定地告訴他，一定有這樣的時(shí)刻�，F(xiàn)在，我依然堅(jiān)信著有這樣的時(shí)刻。
就像我小說(shuō)里寫的那樣，它們往往是一個(gè)幾乎被遺忘的瞬間，或是一個(gè)對(duì)未來(lái)的簡(jiǎn)單展望，甚至是某種在當(dāng)下發(fā)生的小小偏離。但正是這些時(shí)刻，決定了我們的生活。
我總試圖向自己闡釋寫作的意義。羅蘭·巴爾特曾提到一個(gè)場(chǎng)景，讓他感動(dòng)萬(wàn)分。前不久，當(dāng)我讀到這段文字的時(shí)候，我?guī)缀跻湎聹I來(lái)：在摩洛哥，某日我獨(dú)自駕車沿著干線旁邊的小道，朝本蘇萊曼方向緩緩駛?cè)ィ匆?jiàn)了一個(gè)坐在舊墻上的孩子這表明春天來(lái)了。
多么迷人的描述啊，這個(gè)場(chǎng)景幾乎在這樣的虛無(wú)中否定著虛無(wú)，一個(gè)剛剛萌生的生命緊緊地貼著另一個(gè)生命，我們作為旁觀者即將目睹時(shí)間永恒的循環(huán)。如今還有我們不知道的地方，有一個(gè)孩童正坐在高處，他汗津津的后背正緊貼著磚墻，他面前的小道充斥著伙伴們的呼喊以及汽車的喧囂，不遠(yuǎn)處后廚的煙囪冒著騰騰的熱氣，兩個(gè)工人架著梯子，柏油馬路上回蕩著梯子兩端劃過(guò)路面尖利的回聲。
納博科夫?qū)懙?加寧一把推開窗子，把自己連腳帶人安頓在了窗臺(tái)上。絲絨拉繩微微晃動(dòng)著，白楊樹間黑黢黢的星空讓人想深深地長(zhǎng)嘆一聲。那一刻，他郁郁地坐在廁所的窗臺(tái)上，想著他也許永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都不會(huì)認(rèn)識(shí)在纖柔的脖子后面扎黑色蝴蝶結(jié)的那個(gè)姑娘，他徒勞地等待著夜鶯像費(fèi)特詩(shī)中所寫的那樣在白楊枝頭鳴叫現(xiàn)在加寧認(rèn)為，在他整個(gè)生命中那是最重要，最崇高的一刻。（《瑪麗》）。
我們苦苦尋找的崇高難道不是人生中那一次次出乎意料，卻改變我們一生的小小偏離？難道不是那個(gè)坐在磚墻上陌生且遙遠(yuǎn)的孩子？難道不是那個(gè)久久回蕩在費(fèi)特詩(shī)中，后又在加寧心中徹響的那只夜鶯？水波推動(dòng)著竹筏，寫作讓我們得以完成這樣一次次的尋找：寫作使我們獲得形而上的一種幸福與安慰。在這個(gè)世界里，不可能的將化為可能，缺憾得以補(bǔ)全，不寬恕的得以忘卻，失去的得以被尋回。在這里我們獲得了完整的幸福，是與我們終將無(wú)關(guān)的幸福，是和大地、永恒這類意象盛開的幸福，消融了我們生存的恐懼，取而代之的是一種更高尚、更永恒的幸福。哪怕此種幸福注定不會(huì)與我們相關(guān)。而且它必須與我們無(wú)關(guān)。
如今風(fēng)中依然搖曳著的那根燈盞上的絲絨拉繩，窗外夜鶯鳴叫，太陽(yáng)重新升了起來(lái)。我們?cè)俅文曁炜�，在微弱的日光里找回自己的尊�?yán)。哪怕我們都會(huì)消失，但是我們幾乎有一點(diǎn)能確信，那些周而復(fù)始的、深刻的愿望，雖然此刻低垂著額頭，但是它們不會(huì)被遺忘。我們?cè)谒囆g(shù)中將獲得一種清涼的、潮濕的、蔭蔽且芬芳的生命，獲得另一種存在的方式：因?yàn)閷懽�，我們未�?lái)確信會(huì)被愛(ài)，被某個(gè)遙遠(yuǎn)且陌生的人一遍遍地愛(ài)。
蔣在
2025年7月于北京
|
書單推薦
