本書是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿爾貝·加繆的情書精選集,寫給摯愛瑪麗亞·卡薩雷斯的深情告白,16年書信,見證一段跨越時(shí)空的靈魂相守。
從炮火紛飛的1944年,到悲劇猝然落幕前的1959年,從這些持續(xù)16年的情書中,我們得以窺見一個(gè)蕞真實(shí)的加繆。他卸下哲學(xué)家的冷峻面具,呈現(xiàn)出嫉妒、小氣、占有欲強(qiáng)卻又充滿無盡溫柔與孩子氣的一面。那些反復(fù)出現(xiàn)的熾熱情話與近乎神經(jīng)質(zhì)的追問,不僅是對(duì)摯愛的眷戀,更是他對(duì)自身存在感的深刻吶喊,揭示了情感與孤獨(dú)如何塑造一個(gè)靈魂的真實(shí)面貌。
這不僅是情書,更是一部存在主義大師的愛情哲思全景。加繆以深情的筆觸,展現(xiàn)了愛情與創(chuàng)作如何相互滋養(yǎng),如何在日,嵥榕c宏大命題之間穿梭,探尋人性的光芒與存在的意義。
書中情感濃烈,金句頻出,字字珠璣,直抵人心,被譽(yù)為20世紀(jì)蕞深情的信件。它將帶領(lǐng)你體驗(yàn)一場(chǎng)穿越時(shí)空的靈魂對(duì)話,感受愛如何賦予生命以意義,并再次相信,即便世界荒誕,我們依然能溫柔以對(duì)。
作者簡(jiǎn)介
阿爾貝·加繆(Albert Camus,19131960),法國(guó)著名小說家、劇作家、哲學(xué)家,1957年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),存在主義和荒誕哲學(xué)的重要代表。加繆的作品關(guān)注人類存在的意義與荒誕性,語言清晰而富有力量,影響深遠(yuǎn)。代表作:《局外人》《鼠疫》《西西弗神話》。
譯者簡(jiǎn)介
高牧,自由譯者,旅居法國(guó),長(zhǎng)期從事法語圖書翻譯工作,主要譯作有《她既想死,又想去巴黎》《論美國(guó)的民主》《舊制度與大革命》《自然史》等。
彩插導(dǎo)讀
1944年
唯一真正的明察,是追求幸福的意志
如果這個(gè)世界的規(guī)則是由激情和生命來決定
我總覺得,離開你的方式不夠好
我不是那種擅長(zhǎng)在幻想中愛戀的人,但我懂得在真實(shí)的生命里發(fā)現(xiàn)愛
或許,只有當(dāng)你開始愛我的缺點(diǎn)與弱點(diǎn)時(shí),才是對(duì)我真正的愛
只有我們兩個(gè)人,在這個(gè)世界的中心
我們是自己最可怕的敵人
請(qǐng)不要忘記那個(gè)愛你勝過愛自己生命的人
這個(gè)世界上永遠(yuǎn)有一個(gè)人,你可以隨時(shí)向他傾訴
1948年
親愛的,我在等你的信,也在等著你
我摘下山中的百里香寄你,這是我每天呼吸的氣味
星期六,靠近你的信稍作休憩
我在眼前的任何事物中找你
原諒我的笨拙,我弄丟了鋼筆,現(xiàn)在這支不太好用
只有十天,就像一片大海要喝干
失去你,就是失去我自己
我需要你全心全意地和我說話
我甚至不知道怎么生活
1949年
找到你才能找到我自己
寫一封瘋狂的信寄給你,然后躺平了等
倫敦的卡利古拉芭蕾噩夢(mèng)
缺席也是一種存在
我無法從你身上掙脫,也無法從你呼吸的這片土地上掙脫
活著,活得燦爛、好奇
讓你的信等待并陪伴我
我想著你,覺得自己走到了世界盡頭
我們之間隔著如此遙遠(yuǎn)的海洋,我該到哪里去尋找你
或?qū)⑹且粋(gè)夢(mèng)想,或一個(gè)毀滅
呼喚你,從一個(gè)海岸傳遞到另一個(gè)海岸
你的眼睛里,有我們共享的寂靜
我愛你,孤獨(dú)地愛你
我想和你一起睡到世界的盡頭
月亮從松樹后升起,寒冷而美麗
埃爾梅農(nóng)維爾的夏天
我靠近你,活在你之中
敞開心扉,平靜地溢出所有想象與情感
我答應(yīng)過,要給你留下一些話語,作為陪伴
1950年
所有心地善良的人,都有我母親的眼睛
貓,和我一天一天的生活
在你孤獨(dú)的房間里,也為自己美麗
給你畫一下我的房子
我們?cè)谕黄炜障孪鄲郏驮撛谕黄蟮厣舷鄵?/p>
請(qǐng)永遠(yuǎn)用你的整顆心對(duì)我傾訴
你永遠(yuǎn)是我親愛的痛苦
我對(duì)一條狗解釋了你的事
當(dāng)世界變得空曠寂靜,只剩下我們兩個(gè)人
欲望成為揮之不去的重負(fù)
自我折磨
偉大的作家總是感人至深
我們必須改變生存方式
玫瑰全裸了
去生活,去美麗
喬治·奧威爾去世了
讓我想哭的溫柔
任何美景都會(huì)讓我想到你
1959年
有關(guān)小母驢帕米娜
美是撫慰不安之心的良藥
當(dāng)生活、死亡和否定并存時(shí),仍然是令人欽佩的
我要離開這些,上床做些無目的的夢(mèng)
最后一封信