本書是諾貝爾文學獎得主阿爾貝·加繆的情書精選集,寫給摯愛瑪麗亞·卡薩雷斯的深情告白,16年書信,見證一段跨越時空的靈魂相守。
從炮火紛飛的1944年,到悲劇猝然落幕前的1959年,從這些持續(xù)16年的情書中,我們得以窺見一個蕞真實的加繆。他卸下哲學家的冷峻面具,呈現(xiàn)出嫉妒、小氣、占有欲強卻又充滿無盡溫柔與孩子氣的一面。那些反復出現(xiàn)的熾熱情話與近乎神經(jīng)質(zhì)的追問,不僅是對摯愛的眷戀,更是他對自身存在感的深刻吶喊,揭示了情感與孤獨如何塑造一個靈魂的真實面貌。
這不僅是情書,更是一部存在主義大師的愛情哲思全景。加繆以深情的筆觸,展現(xiàn)了愛情與創(chuàng)作如何相互滋養(yǎng),如何在日,嵥榕c宏大命題之間穿梭,探尋人性的光芒與存在的意義。
書中情感濃烈,金句頻出,字字珠璣,直抵人心,被譽為20世紀蕞深情的信件。它將帶領你體驗一場穿越時空的靈魂對話,感受愛如何賦予生命以意義,并再次相信,即便世界荒誕,我們依然能溫柔以對。
作者簡介
阿爾貝·加繆(Albert Camus,19131960),法國著名小說家、劇作家、哲學家,1957年榮獲諾貝爾文學獎,存在主義和荒誕哲學的重要代表。加繆的作品關注人類存在的意義與荒誕性,語言清晰而富有力量,影響深遠。代表作:《局外人》《鼠疫》《西西弗神話》。
譯者簡介
高牧,自由譯者,旅居法國,長期從事法語圖書翻譯工作,主要譯作有《她既想死,又想去巴黎》《論美國的民主》《舊制度與大革命》《自然史》等。
彩插導讀
1944年
唯一真正的明察,是追求幸福的意志
如果這個世界的規(guī)則是由激情和生命來決定
我總覺得,離開你的方式不夠好
我不是那種擅長在幻想中愛戀的人,但我懂得在真實的生命里發(fā)現(xiàn)愛
或許,只有當你開始愛我的缺點與弱點時,才是對我真正的愛
只有我們兩個人,在這個世界的中心
我們是自己最可怕的敵人
請不要忘記那個愛你勝過愛自己生命的人
這個世界上永遠有一個人,你可以隨時向他傾訴
1948年
親愛的,我在等你的信,也在等著你
我摘下山中的百里香寄你,這是我每天呼吸的氣味
星期六,靠近你的信稍作休憩
我在眼前的任何事物中找你
原諒我的笨拙,我弄丟了鋼筆,現(xiàn)在這支不太好用
只有十天,就像一片大海要喝干
失去你,就是失去我自己
我需要你全心全意地和我說話
我甚至不知道怎么生活
1949年
找到你才能找到我自己
寫一封瘋狂的信寄給你,然后躺平了等
倫敦的卡利古拉芭蕾噩夢
缺席也是一種存在
我無法從你身上掙脫,也無法從你呼吸的這片土地上掙脫
活著,活得燦爛、好奇
讓你的信等待并陪伴我
我想著你,覺得自己走到了世界盡頭
我們之間隔著如此遙遠的海洋,我該到哪里去尋找你
或?qū)⑹且粋夢想,或一個毀滅
呼喚你,從一個海岸傳遞到另一個海岸
你的眼睛里,有我們共享的寂靜
我愛你,孤獨地愛你
我想和你一起睡到世界的盡頭
月亮從松樹后升起,寒冷而美麗
埃爾梅農(nóng)維爾的夏天
我靠近你,活在你之中
敞開心扉,平靜地溢出所有想象與情感
我答應過,要給你留下一些話語,作為陪伴
1950年
所有心地善良的人,都有我母親的眼睛
貓,和我一天一天的生活
在你孤獨的房間里,也為自己美麗
給你畫一下我的房子
我們在同一片天空下相愛,就該在同一片大地上相擁
請永遠用你的整顆心對我傾訴
你永遠是我親愛的痛苦
我對一條狗解釋了你的事
當世界變得空曠寂靜,只剩下我們兩個人
欲望成為揮之不去的重負
自我折磨
偉大的作家總是感人至深
我們必須改變生存方式
玫瑰全裸了
去生活,去美麗
喬治·奧威爾去世了
讓我想哭的溫柔
任何美景都會讓我想到你
1959年
有關小母驢帕米娜
美是撫慰不安之心的良藥
當生活、死亡和否定并存時,仍然是令人欽佩的
我要離開這些,上床做些無目的的夢
最后一封信