序

對(duì)我國(guó)大陸最簡(jiǎn)單、最直截了當(dāng)?shù)膭澐志褪潜狈�、南方，東部、西部。北方、南方更多用于對(duì)氣候、地理、性格類型的劃分。如北方代表寒冷干旱，南方代表溫潤(rùn)多雨；北方人粗獷厚重，南方人細(xì)膩溫婉。而東部和西部則更多用于地貌、文化和經(jīng)濟(jì)水平的劃分。如西部代表山地冰川，東部代表平原河湖；西部地廣人稀、經(jīng)濟(jì)落后；東部人口稠密、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。而且，我們還有以東西一詞來(lái)泛指一切，而以南北一詞表示差異的用語(yǔ)習(xí)慣。

胡煥庸線最初的靈感來(lái)源于對(duì)中國(guó)人口密度分布規(guī)律的分析，其實(shí)它也是一條對(duì)中國(guó)大陸東、西兩分的對(duì)角線，不同之處在于后來(lái)我們指的東西部更多是的考慮行政區(qū)劃的因素，而胡線則主要從自然地理和經(jīng)濟(jì)地理的角度劃分。近100 年來(lái)，這條神奇的中國(guó)對(duì)角線，它的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人口學(xué)的范疇。人們發(fā)現(xiàn)，我國(guó)的很多自然、地理、人文、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象都與這條線息息相關(guān)。追溯到古代，這條線甚至是中原王朝與西北少數(shù)民族政權(quán)之間實(shí)力此消彼長(zhǎng)的標(biāo)志線、漢民族和其他民族之間戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的生死線。它一半是海水，一半是火焰，線的兩側(cè)呈現(xiàn)出截然不同的特點(diǎn)。比如，它是農(nóng)耕文化與游牧文化的分界線，線的東南是平原、丘陵、海濱，是沃野千里的富庶，是田園牧歌的詩(shī)意，是江南煙雨的溫婉；線的西北是沙漠、戈壁、雪山，是蒼茫起伏的高原，是大漠孤城的荒涼，是策馬自沙漠，長(zhǎng)驅(qū)登塞垣的豪邁。

這種差異，正是東部和西部帶給我們的最大魅力。

因?yàn)楣ぷ髟�因，筆者常年行走在西部。從阿爾泰山至橫斷山，這是西部的西部，板塊之間的激烈碰撞和拼接，滄海桑田、陸地高原之間的切換更替，使這里地勢(shì)高亢，地貌復(fù)雜，景觀多元。它幾乎匯聚我國(guó)全部的雪山冰川，90% 的瀚海、沙漠。我國(guó)的四大盆地、四大高原、三大水系發(fā)源地均位于此。這里還是地球表面海拔最高之地、地形最崎嶇之地、峽谷最密集之地。

然而，這片山水現(xiàn)在彼此相連，不分彼此，但在遙遠(yuǎn)的億萬(wàn)年前，它們?cè)��?jīng)屬于不同的超級(jí)大陸，之間隔著波濤洶涌的大洋。當(dāng)我第一次見(jiàn)到西部的這般景象時(shí)，它們似乎被時(shí)間定住，或者還停滯在過(guò)去的時(shí)空。眼前的這些巖石，出現(xiàn)在海拔4000 米以上的地區(qū)，可它們都曾經(jīng)是2 億年前海底的沉積物。我們走到它面前，用羅盤測(cè)量它在大地出露的狀態(tài)，用放大鏡觀察它的細(xì)微結(jié)構(gòu)，試圖去理解這些巖石形成之初的環(huán)境，它們?cè)��?jīng)是海邊的細(xì)小砂粒，隨波逐流，在地球引力下緩慢沉淀，不緊不慢。它們會(huì)把大海的細(xì)微變化保留在巖石的結(jié)構(gòu)中，像是諜戰(zhàn)片中的特工，在貌似正常的現(xiàn)場(chǎng)，故意給我們留下一些記號(hào)。通過(guò)觀察，我們接收到了這些信息。

從北部的阿爾泰山、準(zhǔn)噶爾盆地、天山、塔里木盆地，向南越過(guò)昆侖山、帕米爾高原，然后是青藏高原、橫斷山、四川盆地，一直到云貴高原，我們一路追尋。地質(zhì)構(gòu)造的復(fù)雜多變，地形地貌的跌宕不羈，不斷帶給我全新思考，而地球始終充滿了謎，總是讓人難以捉摸，它既近在咫尺，又似乎遙不可及。大多數(shù)時(shí)候，我們面對(duì)大自然時(shí)，都有強(qiáng)烈的無(wú)力感。

如何講述我國(guó)西部的地球故事，這是一個(gè)難題。我國(guó)古代的地理書往往是八股文式，充滿了學(xué)究之氣，如言地理必言《山海經(jīng)》《禹貢》《水經(jīng)注》《讀史方輿紀(jì)要》，很快便陷落在古老的神話傳說(shuō)和無(wú)休無(wú)止的考證之中。就算具備一定科學(xué)考察精神的《徐霞客游記》，也僅僅算是帶有地理探索成分的行旅游記。而近現(xiàn)代地質(zhì)、地理學(xué)家，也多從自身專業(yè)的角度論述西部，雖充滿專業(yè)精神和專業(yè)水平，卻很少有人俯下身段，接地氣地寫幾篇大眾看得懂的文章談?wù)勎鞑康乩怼?/p>

地球上的山川，皆有故事。我們眼見(jiàn)的每一處景觀，也都不是從來(lái)如此，它們都有自己的前世今生。我們追溯它們的來(lái)龍去脈，其實(shí)就是在尋找它們的歷史，這些歷史不應(yīng)被忽略或忘記。我們眼見(jiàn)的每一處景觀，又因何如此這般？我們動(dòng)輒隆起抬升，下筆便是風(fēng)化侵蝕，并不是為了弄些看不懂的名詞來(lái)故弄玄虛，也不是為了賣弄專業(yè)知識(shí)，而是因?yàn)檫@景觀大多與地球的演化息息相關(guān)。地球內(nèi)部的每一次細(xì)微變化、調(diào)整，透射在地球表面，都可能是天崩地裂、江河易貌。而景觀的形成恰好將地球的演化歷程折射給我們，所以探究山水江河的形成，也是在探尋地球留給我們的密碼，這不僅很重要，而且很有趣。

大約在200 萬(wàn)年前，地球上出現(xiàn)了一個(gè)新的物種，這就是人類。人類出現(xiàn)之后，隨之而來(lái)的就是文化的產(chǎn)生。但人類文化的形成又緊緊附著在地理山川、土地風(fēng)物之上。追溯文化的源起，我們往往最終會(huì)追溯到一座山、一條河。人們因地制宜，結(jié)廬而居、筑城造廓、聚人成邑，一切文明與思想最終都和這座山、這條河糾纏交織。這就是我們要從地理看西部的原因。

阿爾泰山是我國(guó)的北境之山，它跨越中國(guó)、蒙古、俄羅斯和哈薩克斯坦，從戈壁延伸至西伯利亞。阿爾泰山不僅景觀優(yōu)美，還被稱為金山，這里蘊(yùn)藏的稀有金屬礦世界聞名，因礦而興的可可托海充滿傳奇色彩，而喀納斯更被稱為北國(guó)仙境。阿爾泰山與天山之間的準(zhǔn)噶爾盆地邊緣發(fā)育一種特殊的花崗巖石蛋地貌，它似山非山，似峰非峰，千瘡百孔，又極盡奇絕，干燥而凜冽的定向風(fēng)吹蝕是這種地貌形成的關(guān)鍵。

天山歷來(lái)神秘，但天山除了雪山、森林、草場(chǎng)，還有一抹鮮艷的紅色。天山北麓的紅層帶將大自然的瑰麗色彩發(fā)揮到極致，這里的泥火山可以和美國(guó)的黃石公園泥火山媲美。

說(shuō)到山，其祖在帕米爾，西部的幾條重要山脈全部匯集在此。帕米爾是《山海經(jīng)》記載的不周山，是絲綢之路上的蔥嶺，是玄奘翻越過(guò)的波謎羅川，但它也是中國(guó)之痛，帕米爾八帕現(xiàn)在僅一帕半在中國(guó)。寬谷是深入理解帕米爾的關(guān)鍵。薩雷闊勒嶺與昆侖山之間，塔什庫(kù)爾干河谷是新疆最美的景觀大道，著名的中巴公路就從河谷中穿過(guò)。

很多學(xué)者認(rèn)為中國(guó)大陸近百年沒(méi)有火山噴發(fā)，而唯一能挑戰(zhàn)這個(gè)結(jié)論的，就是昆侖山阿什庫(kù)勒火山群中的阿什火山。2016 年，我們的考察組歷盡艱辛進(jìn)入這個(gè)無(wú)人區(qū)，去探究從280 萬(wàn)年前第一次噴發(fā)到現(xiàn)在，這里到底發(fā)生了什么。

地上的阿里你也許熟知，但從天上看到的阿里呢？軍旅攝影師向文軍常搭乘米格171 直升機(jī)執(zhí)行任務(wù)，他通過(guò)高空舷窗為我們構(gòu)建了一個(gè)既熟悉又陌生的阿里。

喜馬拉雅山脈是地球上最雄偉高大，也最年輕的褶皺山系，僅中段便匯聚了全球14 座海拔8000 米以上高峰中的9 座。新219 國(guó)道康馬至薩嘎段，約400 千米的路程，成為全球絕無(wú)僅有的9 座8000 米級(jí)雪山觀賞之路。

我們往往只注意青藏高原的高和寒，很少關(guān)注其深。實(shí)際上，藏東南是地球表面最深邃的地方和最崎嶇的地區(qū)之一。從空中俯瞰，易貢藏布大峽谷和雅魯藏布江就像一柄長(zhǎng)劍刺入青藏高原的腹地，印度洋的暖濕氣流沿劍鋒所指直抵高原腹地，單之薔先生將這個(gè)區(qū)域稱為雨舌。雨舌吻過(guò)，氣候溫暖，降水豐富，森林茂盛，是桃花最高的遠(yuǎn)征。

瀾滄江有東方多瑙河之稱，在瀾滄江長(zhǎng)達(dá)4900 千米的行程中，滇藏交界這一段最為狹窄與陡峻。但令人驚奇的是，就是在這樣狹束的空間里，人類居然利用洪水沖刷堆積的點(diǎn)滴土地，播種耕耘，繁衍生息，并且鑿井架田，背鹵曬鹽，將人與自然的傳奇續(xù)寫千年，延綿至今。

在構(gòu)成青藏高原的巨大山系中，橫斷山是一個(gè)美麗的意外。它在青藏高原東南部突然轉(zhuǎn)向，山水南北相間而行，也因此成為全球最別出心裁、最不可思議的神奇之山。

橫斷山是一個(gè)盛產(chǎn)雪山的區(qū)域，這里分布著我國(guó)最東的雪山群。香格里拉一詞源于藏傳佛教經(jīng)典《時(shí)輪經(jīng)》中的香巴拉，一直是理想凈土的最高境界，也是現(xiàn)代詞伊甸園世外桃源烏托邦的代名詞。據(jù)傳香格里拉便隱藏在一個(gè)雪山環(huán)抱的地方，她會(huì)是橫斷山的某一座雪山嗎？

稻城北部的海子山是一處類似火星表面的蠻荒之地，這些異域奇象來(lái)源于70 萬(wàn)年前的冰帽冰川侵蝕，而這片古冰帽遺跡的存在又引起了科學(xué)家們的爭(zhēng)吵，它關(guān)乎著在冰川時(shí)代的青藏高原是什么樣子。

橫斷山是我國(guó)溫泉密集區(qū)，也是除西藏以外的高溫水熱活動(dòng)密集區(qū)。在四川巴塘縣的措普溝，無(wú)數(shù)高溫水汽、溫泉從地下汩汩而出，常年云蒸霞蔚，熱氣縹緲，并伴隨磅礴的間歇噴泉和驚天動(dòng)地的水熱爆炸，這里成為橫斷山難得的可以觀賞的熱泉景觀。

在四川西部，有一條鮮水河斷裂帶。歷史上頻繁發(fā)生的地震沿?cái)嗔褞�形成眾多的地震遺跡，甚至還因此改變?nèi)藗兊纳�產(chǎn)生活方式，形成獨(dú)特的地震建筑崩柯。這條斷裂帶還發(fā)育一種極為特殊的景觀糜棱巖石林，它與新龍紅山的高寒丹霞一起構(gòu)成橫斷山紅與黑的奇異世界。

黃河流經(jīng)四川境內(nèi)，有兩個(gè)地方令人印象深刻，一個(gè)是它與長(zhǎng)江的分水嶺巴顏喀拉山最東段的蓮寶葉則，一個(gè)是它留在若爾蓋草原的曲流。蓮寶葉則的花崗巖峰叢嵯峨嶙峋，被稱為仙界魔界。而黃河遇上若爾蓋，也上演著遷徙、漂移、侵蝕、襲奪的大戲，留下最為繁復(fù)的曲流和最柔美的倩影。

北緯30 度線穿過(guò)的大陸中西部幾乎都是荒漠或半荒漠地區(qū)，而唯有四川盆地是一個(gè)溫潤(rùn)多雨的綠色盆地，成為最適宜人類居住的天府之地。四川盆地是一個(gè)紅色盆地，中生代形成的紫紅色砂巖、泥巖，以低山、丘陵、平壩的形態(tài)交替出現(xiàn)。盆地的西南邊緣發(fā)育一種當(dāng)?shù)厝朔Q為紅圈子的奇特地貌。在多次考察中，我們發(fā)現(xiàn)這是一種新的丹霞地貌形態(tài)，以發(fā)育大型環(huán)形絕壁而區(qū)別于其他地方的丹霞，我們稱之為環(huán)崖丹霞。

流淌在四川盆地邊緣的大渡河，既是一條蜿蜒的大河，又是一條充滿委屈的大河。這條無(wú)比美麗的大河既滋潤(rùn)著兩岸生靈，也孕育了無(wú)數(shù)非渡不可的英雄悲歌。大渡河支流青衣江流域的滎經(jīng)縣有一座云峰寺，因殿前有兩棵1700 歲的楨楠樹而聞名，它們又是如何躲過(guò)皇木采伐的刀斧之災(zāi)，活成一個(gè)傳奇的呢？

在云南高原，分布著眾多的大湖，它們有一個(gè)共同的身份斷陷湖。而位于云貴高原與橫斷山過(guò)渡地帶的大小涼山歷來(lái)神秘。這里既有逼仄深幽的峽谷，又發(fā)育有寬緩的河谷和盆地，更有眾多四面或三頂絕壁環(huán)繞的大斷崖，仿佛地球的邊緣。而云貴高原另一端，在地殼持續(xù)強(qiáng)烈的抬升作用下，巨厚的碳酸鹽巖被流水切割、溶蝕，最終在湘西形成中國(guó)最為壯觀的巖溶臺(tái)地峽谷群。

從阿爾泰山到橫斷山，由北向南跨及24 個(gè)緯度，跨越中國(guó)西部幾乎所有的重要山脈和重要河流。這些山脈和河流都曾經(jīng)是我從事地質(zhì)工作的區(qū)域。從20 年前開始接觸地理，它們又成為我的研究對(duì)象。地質(zhì)和地理還是有很大區(qū)別的，地質(zhì)關(guān)注地球的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、構(gòu)造以及演化，而地理更關(guān)注地球與人之間的關(guān)系，這有點(diǎn)像醫(yī)學(xué)中的內(nèi)科和外科。我一直試圖用地質(zhì)的思維去解決地理的問(wèn)題，就像外科的問(wèn)題往往需要先解決身體內(nèi)部的問(wèn)題。也一直試圖以科普和人文的方式去解讀地質(zhì)。后來(lái)為《中國(guó)國(guó)家地理》撰稿，所寫大多與西部有關(guān)。也陸續(xù)出版過(guò)一些姑且稱之為旅游地理類的書籍，2016 年還創(chuàng)辦了俠客地理微信公眾號(hào)，不遺余力自討苦吃地一寫八年。

在這本《從阿爾泰山到橫斷山地質(zhì)工作者手記》，我選擇了27 篇最能代表中國(guó)西部的篇目，它們大多在《中國(guó)國(guó)家地理》上發(fā)表。需要說(shuō)明的是，這本書不是有關(guān)西部的地理教科書，它無(wú)法系統(tǒng)、完整地闡釋西部地理，但它能讓讀者盡量整體地認(rèn)識(shí)中國(guó)西部；它也不是一本有關(guān)西部旅行的路書，不具備引導(dǎo)大眾出行旅游的功能，但它能為行者提供科學(xué)參考。當(dāng)然它更像是一張有關(guān)西部地理的拼圖，27篇文章就是27 種不同顏色的色塊，它拼出的西部一定是斑斕的。

李忠東

2024 年12 月25 日