幾年前，我坐在 16 平方米的合租房里寫一本關(guān)于腸道的書。那段時(shí)間，我過馬路時(shí)都格外認(rèn)真以確保沒有車過來，因?yàn)槲蚁耄簾o論如何，這本書必須要存在！聽起來可能有點(diǎn)好笑，因?yàn)檫@本書的開頭介紹的是肛門的兩塊括約肌。但我關(guān)心的不僅于此。
了解自己的身體就是一種力量，而且是一種友好的力量。從17 歲起，我就對(duì)這種組合非常感興趣。那時(shí)，我的腿上起了奇怪的皮疹，久治不愈。很快，兩條腿上都長(zhǎng)滿了瘡，然后是胳膊。我開始閱讀更多關(guān)于人體的文章，而不是每天晚上用可的松軟膏和膏藥敷在我的皮上。一切與皮膚、免疫系統(tǒng)和營(yíng)養(yǎng)有關(guān)的知識(shí)都讓我感興趣。讀到腸子，我完全驚呆了。它不僅能消化，還能訓(xùn)練免疫系統(tǒng)，產(chǎn)生 20 多種自身激素，并孕育數(shù)萬億的微生物！為什么我以前從來不知道？
我們一生都在使用這個(gè)身體來生存，卻對(duì)它了解甚少。我經(jīng)常會(huì)為腸子感到羞愧。但現(xiàn)在不一樣了，幾乎每次了解到關(guān)于它的新東西，我都會(huì)記憶深刻，有時(shí)甚至?xí)�心存感激。有了這些知識(shí)，我終于能維穩(wěn)住自己的皮膚狀態(tài)。在我自己身上，我體驗(yàn)到了它（腸子）是如何幫助我，幫我更好地了解身體最奇怪的角落。
好奇心和理解力能化解這種羞愧。更重要的是，它們讓我們以不同的方式看待自己更友好、更具有智慧的方式。如果我們明白，肚子咕咕叫并不意味著餓了，括約肌為什么更喜歡上廁所，嘔吐是經(jīng)過精心準(zhǔn)備的，或者抑郁為什么不只源于大腦，那所有這些事都會(huì)突然變得不那么隨意了。相反，它們變成了一種行為，我們的器官變成了生物，如果我們能真的平等地將它們視為盟友的話。
我決定學(xué)醫(yī)，并告訴任何一個(gè)愿意聽我說的人一些關(guān)于腸道的好消息。我能寫書嗎？我完全不知道！我妹妹剛大學(xué)畢業(yè)，就有了第一份令人興奮的工作，盡管如此，她還是讀了我寄給她的每一頁文字，給了我所有她知道的創(chuàng)作竅門。我們一起沉浸在這個(gè)世界里??一個(gè)通過寫作，一個(gè)通過繪畫。我們覺得自己年輕、天真，被某些東西迷住了。
事后我意識(shí)到，這種天真不是我們的弱點(diǎn)，而是我們的巨大優(yōu)勢(shì)。我們的思想沒有限制，沒有市場(chǎng)調(diào)研，沒有財(cái)務(wù)計(jì)劃，也沒有大眾不理解。我們只知道：我們所做的事情對(duì)大眾是有幫助的。當(dāng)這本書成功出版時(shí)，我們覺得自己得到了證明。很快，我就坐在德國(guó)、法國(guó)、斯堪的納維亞以及加拿大的電視節(jié)目里討論腸子。一個(gè)奧地利喜劇演員給了我羊駝糞便，一個(gè)葡萄牙記者向我坦言說她 30 歲了，從小就不敢看馬桶。在聚會(huì)上，人們走過來問我治療便秘的訣竅。一位化學(xué)老師用細(xì)菌進(jìn)行自我實(shí)驗(yàn)來控制他的腸易激綜合征。一位年輕的母親發(fā)現(xiàn)孩子有患上闌尾炎的跡象。我和妹妹收到了很多感激、認(rèn)為這本書對(duì)他們有所幫助和充滿溫暖的信息，還有開菲爾菌和創(chuàng)新型洗漱用品等，讓我們應(yīng)接不暇。
沒有研究，就沒有這本書。研究既奇特又偉大。當(dāng)我們了解研究時(shí)，好的研究能給我們帶來巨大的幫助。然而，當(dāng)外界的人在尋找答案時(shí)，總有一些事情只在小范圍的會(huì)議中被討論或只出現(xiàn)在科學(xué)論文中。更重要的是，今天的科學(xué)知識(shí)就像大城市的摩天大樓一樣拔地而起。沒有人能讀完所有內(nèi)容，更不用說記住每天發(fā)現(xiàn)的新東西。僅在腸道細(xì)菌領(lǐng)域，從《腸子的小心思》一書出版到現(xiàn)在，新發(fā)表的科學(xué)論文就有 10 萬多篇。然而，目前我們可以保留一種正確的基本認(rèn)知，即對(duì)事物的敏銳度。這能讓我們將可疑的靈丹妙藥、令人疲憊不堪的保健處方與真正對(duì)我們有益的東西區(qū)分開來。盡管有大量新的研究報(bào)告，但這本書仍無須做太多改動(dòng)，只是在腸腦軸方面做了一點(diǎn)補(bǔ)充，就發(fā)酵蔬菜說了幾句實(shí)用的話。
現(xiàn)在的我是一名醫(yī)生，我很驚訝，我一直認(rèn)為這兩件事都可以做到：治療疾病和讓人們對(duì)自己的器官有一種正向的感覺。但這往往不能同時(shí)進(jìn)行，也是兩種不同的活動(dòng)，都需要人們用時(shí)間、專注和注意力去研究。
我想說，這就是為什么我今天才理解這本書的真正價(jià)值：它是一個(gè)小小的指南針，我們可以把它握在自己手中，給我們一些方向感，也許還是過馬路時(shí)保護(hù)我們的一種友好力量。