后記

羽毛飛

一

孤獨(dú)不是他刻意為自己喬裝打扮的外衣，他只是不喜歡熱鬧。沒有任何的孤獨(dú)可以與世隔絕。他只是需要安靜，不是沉默，便是獨(dú)自發(fā)呆。對于一個怯弱者來說，那些人群中的游戲規(guī)則，很難有一款適合他。沒有辦法的，他只能盡量地遁入孤獨(dú)，卑微而甘愿地活著。

二

這些美好里夾雜憂傷的旋律，每一個音符，多像生命隱含的節(jié)律。美好稀薄，憂傷濃郁。我們懷揣憂傷，祈禱美好。

風(fēng)，落葉，流水，鳥的翅膀，天上的云朵，野地的草木……世間的事物，都在這些貌似輕揚(yáng)內(nèi)質(zhì)沉重的音樂中旋轉(zhuǎn)和升騰。

最深的傷感在音樂戛然而止的一刻。在沉默間，我們想起音樂之外的許多事物，比如堅硬的石頭，比如遼遠(yuǎn)的土地。

當(dāng)音樂響起，內(nèi)心只能是一堆若有若無的碎片。這些碎片，有時如羽毛，有時候，又像尖刺。許多時候，我們總在這種尖銳與柔軟的模糊幻覺中悵然若失。

三

面對一部交響樂，能夠聽懂全部旋律的人最為孤獨(dú)。從某種角度看，其他聽眾都是他的陪伴者。他私心里愿意待在空曠的聽眾席上，與演奏這部交響樂的人相互凝視。演奏者也不例外面對黑壓壓的人群，演奏者始終在發(fā)現(xiàn)最為孤獨(dú)的那位聽眾，為此他不能用眼睛打探，他借助雙手的力量，釋放自己內(nèi)心深處的祈求。

一幅十九世紀(jì)的風(fēng)景畫，擺在幾百年后的閱讀目光里。窮盡頭腦的智慧，你也許只能領(lǐng)略畫家想要表達(dá)的點(diǎn)滴想法。你看見油彩打上了時間的烙印，那位畫家，他永遠(yuǎn)也無法告訴你當(dāng)時的內(nèi)心真相或許，畫家在捕捉風(fēng)景片段的時候，也遭遇到難以抵達(dá)的境界。他只是留下了這幅畫作，他難以促使別人模糊的眼光清晰起來，無論他活著或離開的年代。幸好，時間留存了某種證據(jù)，那斑駁的墨跡，仿佛在靜靜等待一雙雙富有穿透力的眼睛。這樣的機(jī)遇，也要由上帝決定。如果上帝死了，這個幾率便為零。

四

冊頁那么單薄，像我柔弱的身軀和內(nèi)心。你把小書拿在手上，無疑看得出其中的局限，文字面貌一絲不掛。一個朋友對我說，要是有十個人愿意認(rèn)真讀他的書，他便知足了。他說出了自己的謙卑與清醒。你眼前的文字，須知不會隨著時間的流逝而保存，它們會被時間帶走。

看過法國電影《碧海藍(lán)天》嗎？潛水員說：你知道怎么才會遇見美人魚嗎？要游到海底，那里的海更藍(lán)，天空變成了回憶。躺在寂靜中，你覺得留在那里，抱著必死的決心，美人魚才會出現(xiàn)。她們來問候你，考驗(yàn)?zāi)愕膼�，如果你的愛足夠真誠，足夠純潔，她們就會接受你，然后永遠(yuǎn)地帶你走。

遺憾的是，我們永遠(yuǎn)無法看見美人魚，我們害怕海洋的深邃與廣大。在大海面前，我是個敬畏者。有時候我也想，幽微而寬闊的大海，是否真住著一條美人魚？專業(yè)潛水員無法輕易提交答案除非你成為其中一分子，且抱著必死的決心，去大海深處尋找我還是不敢保證你能確鑿無疑地看見她。這真是絕望又懷抱希望的事情。

這樣對你說，你便約略明白我為何不敢寄望筆下風(fēng)景迷人了。

五

你說生怕誤讀那些文字。誤讀，是存在的哲學(xué)。誰也避免不了被誤讀的情形豈止文字，所有的事物都存在認(rèn)知的局限。人心之間，天然地有著陌生地帶。所謂融合，只是人類一廂情愿的期盼。天人合一，老祖宗很早便設(shè)想過如此的美好，時至今天，我們似乎漸行漸遠(yuǎn)。

宗教的關(guān)懷，只是人世間的精神照拂，除此，還能抵達(dá)哪里？

宗教如此，何況凡俗的眼光？

這不是對與錯的關(guān)系，這是精神永恒的困惑。

這個世界，若想尋找到同樣夢境的心靈，是癡心妄想。人心之間，更多時候處于同床異夢的狀態(tài)。

若是書里有一二句話觸動你的感覺，我愿意，這渺小的句子，就是一二滴清澈的水珠，能夠給予你些許濕潤之氣。

六

電話響起的時候，我正在讀阿爾貝·加繆的《局外人》。我從加繆荒誕的世界里抬起頭來，接收現(xiàn)實(shí)訊號。電話中，哭聲潮水一般涌來。悲慟是早已預(yù)料到的，悲慟早已守候在日子的某處，等候一些人。過后，一切空寂，時間凝結(jié)在一抔冷灰上。

我們其實(shí)都是局外人，一個生命對另一個生命的局外狀態(tài)。這是生命早已預(yù)設(shè)的結(jié)局。有一天，我們也會悄然而去，不留任何生命線索。

這個清晨，你我能做的，除了懷念，便是點(diǎn)燃一根檀香，在肅穆中虔誠地祈禱吧。祈禱，會超越肉身�；蛘�，我們讀一首古老的詩歌吧

主啊！是時候了。夏日曾經(jīng)很盛大。

把你的陰影落在日晷上，

讓秋風(fēng)刮過田野。

…………

誰這時沒有房屋，就不必建筑，

誰這時孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，

就醒著，讀著，寫著長信，

在林蔭道上來回

不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。

這是里爾克寫給秋天的詩歌，這典雅而深邃的音樂之魂，這沉郁而遼闊的生命歷史，是眼前最好的注釋。