后記

謀殺似水年華。

2010年，初春，當(dāng)我的上一本書(shū)《人間》下卷“拯救者”出版后，我開(kāi)始籌劃下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

首先，我想這應(yīng)該是一部懸疑小說(shuō)。發(fā)生在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的懸疑小說(shuō)，而非我期盼已久的歷史小說(shuō)，或者歷史懸疑小說(shuō)（至于這個(gè)夢(mèng)想，我一定會(huì)在以后實(shí)現(xiàn)）。

其次，我想這本書(shū)不能再是《天機(jī)》和《人間》那樣分成四季或三卷的超長(zhǎng)篇大部頭了，而應(yīng)該是一部二十多萬(wàn)字，正�；蛏远嗥�幅的單行本長(zhǎng)篇小說(shuō)。

最后，究竟要寫(xiě)一個(gè)怎樣的故事？

我在寫(xiě)任何小說(shuō)之前，從來(lái)都沒(méi)有先確立過(guò)主題，只是單純地想到一個(gè)故事。

這個(gè)故事的開(kāi)頭，有一家神秘的淘寶店，而這家店的名字，叫“魔女區(qū)”（或許是受到日劇《魔女的條件》影響吧）。這是本書(shū)在《萌芽》雜志連載時(shí)開(kāi)頭的簡(jiǎn)略版本：從2010年田小麥的父親因公殉職開(kāi)始，發(fā)現(xiàn)潛伏在網(wǎng)絡(luò)深處的“可以買(mǎi)到你想要的一切”的“魔女區(qū)”，同時(shí)慢慢回憶起十五年前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——而非你們現(xiàn)在看到的這本書(shū)的完整版本，是直接從1995年8月，那個(gè)夏天大雨的清晨開(kāi)始的。

因?yàn)椋�開(kāi)始構(gòu)思之后不久，我又想到了另外一個(gè)故事——發(fā)生在多年前的兇殺案，一個(gè)社會(huì)底層的少年目睹母親被殺，只有他才能辨認(rèn)出兇手的臉來(lái)，然后他被辦案的警察收留了，而警察恰有一個(gè)與他同齡的女兒。于是，這對(duì)少男少女之間，發(fā)生了許多必然會(huì)發(fā)生的故事。

最后，我想到了我做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)——當(dāng)我在寫(xiě)一本書(shū)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)我的生活發(fā)生了巨大的變化，我的身邊出現(xiàn)了我書(shū)中所寫(xiě)到的景物，出現(xiàn)了被我虛構(gòu)出來(lái)的人物，我完全陷入到了由我創(chuàng)造的這個(gè)世界之中。

這是幻覺(jué)，還是真實(shí)的幻覺(jué)？

于是，我決定把這三個(gè)想法融為一體，那是在整整一年以前：2010年4月。

2010年的“五一”之后，我正式開(kāi)始創(chuàng)作這本書(shū)。初稿所花的時(shí)間不長(zhǎng)，因?yàn)闃?gòu)思都已很完整，寫(xiě)的時(shí)候幾乎一氣呵成。尤其到后面三分之二的段落，我竟然是以每天一萬(wàn)多字的速度在寫(xiě)，連續(xù)保持了大約五到六天，最長(zhǎng)的一天竟然寫(xiě)了一萬(wàn)六千字！這已經(jīng)創(chuàng)下了我迄今為止最高的紀(jì)錄了（其實(shí)我并沒(méi)有熬夜寫(xiě)，記得那天是從中午開(kāi)始寫(xiě)，中間有正常的晚餐時(shí)間，一直寫(xiě)到子夜之前）。我不覺(jué)得這個(gè)速度會(huì)影響作品質(zhì)量，因?yàn)檫@正是我情緒最為飽滿(mǎn)、靈感最為充沛的時(shí)刻。那幾天我無(wú)數(shù)次為田小麥和秋收而感動(dòng)，寫(xiě)著寫(xiě)著竟會(huì)情不自禁地掉下眼淚！有時(shí)耳邊放著小說(shuō)里寫(xiě)到的歌曲，比如《愛(ài)的代價(jià)》《美麗新世界》《火柴天堂》等等，剎那間，我感覺(jué)自己就是主人公，我在經(jīng)歷與他們相同的喜怒哀樂(lè)，感受與他們一樣的恐懼與絕望，仿佛真的面對(duì)一條永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的溝壑。

幸好，至少創(chuàng)作本書(shū)的這條溝壑，我是跨越了過(guò)來(lái)。

不僅僅是創(chuàng)作這本書(shū)的溝壑，也有我以往所有小說(shuō)創(chuàng)作的溝壑�？邕^(guò)這條深溝以后，我覺(jué)得自己瞬間豁然開(kāi)朗，眼前已是一望無(wú)際的田野，竟有種前所未有的孤獨(dú)感。

承

2010年，7月7日，星期三，酷暑時(shí)節(jié)。當(dāng)本書(shū)的初稿完畢，準(zhǔn)備在《萌芽》雜志連載之際，我開(kāi)始了一段極度煎熬的時(shí)期——為新書(shū)想一個(gè)好名字。

最早的名字叫《真實(shí)的幻覺(jué)》，后來(lái)經(jīng)過(guò)了諸如《禁區(qū)守望者》之類(lèi)的若干個(gè)名字，我忽然想到了普魯斯特的《追憶似水年華》。

于是，就有了《謀殺似水年華》。

感謝上蒼，幾乎每一個(gè)聽(tīng)到這個(gè)書(shū)名的人，都會(huì)拍案叫好。甚至，有一位國(guó)內(nèi)知名的女導(dǎo)演，以及她的制片人，僅僅因?yàn)槁?tīng)到“謀殺似水年華”這六個(gè)字，就想要買(mǎi)下這本書(shū)的電影版權(quán)，最后卻被我婉言謝絕——我希望電影無(wú)論如何改，都要保持《謀殺似水年華》的主題。

2010年11月，《萌芽》雜志開(kāi)始連載本書(shū)，眾多出版商與我洽談本書(shū)的出版事宜。直到2011年的春節(jié)，我才確定了現(xiàn)在的出版方新經(jīng)典文化有限公司。

2010年8月4日二稿，2010年12月23日三稿，2011年2月16日四稿，2011年3月15日五稿，2011年3月26日六稿，2011年4月24日七稿。

現(xiàn)在，你們看到的，就是這部七易其稿的《謀殺似水年華》。

我改的最后一個(gè)字，就是全書(shū)的最后一個(gè)字。

我從沒(méi)有想過(guò)會(huì)為一部單行本的長(zhǎng)篇小說(shuō)，花費(fèi)如此長(zhǎng)的時(shí)間與如此多的精力。

也許，是因?yàn)槲蚁胍�有一部�?xiě)到極致的作品。既然，是社會(huì)派的懸疑小說(shuō)；既然，是一個(gè)懸疑外衣下的愛(ài)情故事，就應(yīng)該把懸疑、社會(huì)、愛(ài)情，這三個(gè)元素都寫(xiě)到極致。

首先，本書(shū)出現(xiàn)了三樁謀殺案，雖然不算多，但也絕不簡(jiǎn)單，跨越漫長(zhǎng)的十五年，兇手用同樣的方法殺死三個(gè)美麗的女人。我希望直到最后幾頁(yè)，你們才能揭開(kāi)謎底。我更希望你們之中，能有人提前窺透惡鬼的面目。

其次，以往我從未像這本書(shū)里寫(xiě)到的那樣，如此有意或無(wú)意地去表現(xiàn)我們生活的這個(gè)世界。我第一次寫(xiě)到了農(nóng)民工階層，第二次寫(xiě)到了白領(lǐng)階層，第N次寫(xiě)到了校園生活，還有公務(wù)員、蟻?zhàn)�，乃至�?quán)貴階層。從空間上來(lái)說(shuō)，故事主要發(fā)生在上海，男主人公來(lái)自西北的小縣城，我還寫(xiě)到了廣東珠三角的農(nóng)民工（我認(rèn)為他們最能代表同胞們的大多數(shù)），甚至還有一個(gè)來(lái)自東北的青年。我唯獨(dú)漏掉了北京——其實(shí)，如果你仔細(xì)看的話(huà)，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)與北京有關(guān)的內(nèi)容。從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，故事從1995年開(kāi)始，跨越十五個(gè)年頭，直至2010年。但是，還有部分故事發(fā)生在更早以前，那個(gè)謀殺了更多人美好青春的時(shí)代。如果，你把最后寫(xiě)到的未來(lái)也算上，那么這本書(shū)的時(shí)間跨度為三十九年。漫長(zhǎng)的三十九年，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了整整一代人的歲月�！吨\殺似水年華》所寫(xiě)的，也不僅僅只是一代人的故事。

最后，是愛(ài)情。我不指望你為本書(shū)男女主人公而落淚，但我卻無(wú)法控制自己的眼淚——人生若只如初見(jiàn)！

好吧，還有一個(gè)問(wèn)題：什么樣的小說(shuō)，才算是真正的小說(shuō)？

這樣的問(wèn)題，就好像在問(wèn)——什么樣的人，才是真正的人？

聽(tīng)起來(lái)有些無(wú)聊，但在我們生活的這個(gè)世界上，確實(shí)有許多人，并不是人。

因此，那些“人”必須要打上引號(hào)，你懂的。

所以，在我們一不小心闖入的這個(gè)文學(xué)圈里，確實(shí)有許多小說(shuō)，并非小說(shuō)。

請(qǐng)?jiān)�諒，我還是要再重復(fù)一下中學(xué)語(yǔ)文老師說(shuō)過(guò)的話(huà)——

小說(shuō)三元素：情節(jié)、環(huán)境、人物。

通常，如果是說(shuō)故事，只要有情節(jié)和環(huán)境就行了，有的簡(jiǎn)單到連環(huán)境都可以?huà)仐�，比如那些用手機(jī)傳播的小段子。確實(shí)，我們?cè)跁?shū)店里看到的許多“小說(shuō)”，大多只有情節(jié)而無(wú)人物——那里面的人物，基本是服務(wù)于情節(jié)的工具，或是被故事拖曳的行尸走肉，既沒(méi)有鮮明的性格，也缺乏任何的變化。