引言
它低著頭走向它們，心里已經(jīng)做好離開這個世界的準備。就在這時，它看到自己在水中的倒影： 丑小鴨已經(jīng)蛻變成一只美麗的白天鵝……
《丑小鴨》，漢斯克里斯蒂安安徒生

二十五歲時，我和我的第一首歌，一起來到了這個世界。
之前呢？
我在掙扎。
你絕不能回到記憶中的舊時光，那些童年的回憶讓人心碎。
這是改變一切的關鍵時刻，使人生就此變得截然不同。
之前呢？
我必須保持沉默才能活下來。很久以前我就死了，但唱歌這件事讓我起死回生,走出困境。
走出困境？存在這樣的可能性嗎？所以死亡并非陷入絕境？
經(jīng)歷死亡之后，記憶中的舊時光會再次浮現(xiàn)
熱奈（Genet）七歲的時候，被福利院托付給了莫爾旺地區(qū)的農(nóng)民。我很小的時候就死了。我的內(nèi)心充滿無法治愈的失衡感……無論是對過去還是將來，無論在快樂或是難過的時候，這是孤注一擲的人生……
有時候，僅僅一件小事就能引起死亡，或者說死亡的狀態(tài)。然而，當人們起死回生獲得新生的時候，這個時刻就變得至關重要，關于舊時的記憶也會在此時再次浮現(xiàn)。死亡這件事絕非尋常。脫離凡塵，升入天國，而當再次回歸塵世，過去的一切就此變?yōu)閭髡f。首先是經(jīng)歷死亡最終我承認了自己在九歲那年就死了……反觀對我的謀殺，就是把我變成一具尸體的過程。爾后，是令人意外的起死回生我筆下的內(nèi)容充滿憂郁，而事實上我感知到的幸福十分生動，這種反差讓人驚訝。
這么看起來，起死回生的方法也許是身份的轉(zhuǎn)變？這是一種漫長的蛻變。死過之后又重生，難免會發(fā)出我是誰？的疑問。此時需要重新去認識自己，經(jīng)受住考驗以證明自己有存在的必要。當有些孩子因為對這個世界無可留戀而決定離開時，如果存在一個契機，讓他們遇到一個愿意伸出援手的人，他們也未必知道如何接受這份好意。相反，他們的行為會變得出人意料，比如讓自己故意處于危險之中。在他們看來，如果幸免于難，那么證明命運允許他們就這樣繼續(xù)活下去。
像往常一樣，小米歇爾的父親把他打了一頓，關進了地窖里。但這一天，小米歇爾成功逃了出來。外面天氣很好，路上的行人洋溢著幸福的微笑，但米歇爾對此無動于衷，絲毫感覺不到快樂。他路過水果攤，善良的女老板給了他一個蘋果，甚至主動讓他和自己的狗一起玩。小狗也很喜歡米歇爾，他們玩鬧了好一陣。然而，快樂是如此短暫。沒多久，米歇爾內(nèi)心感受到的幸福就漸漸被緊張和焦慮的情緒沖散。看著路上一輛接著一輛駛過的汽車，他突然沖上前去，像一位斗牛士躲避公牛的進攻那樣，來回穿梭于車流之中。水果攤老板見狀趕緊把他拉回來，嚴肅地說明了這種行為的危險性，但米歇爾對此完全體會不到。
那些經(jīng)歷過創(chuàng)傷而重新學習如何生活的人總會說：我走出來了。然而，無論是像米歇爾那樣從地窖逃出來，還是像有些心如死灰的人從他們的墳墓中走出來，在從黑暗走向光明的這一路上，我們必須重新學習如何去過一種全新的生活。
從集中營逃出來并非代表獲得自由。當死亡的陰影漸漸消散，生活并不會就此回歸�；钕聛淼娜诵枰�去尋找，重新學習如何走路、呼吸以及在這個社會里生活。回歸生活、重獲尊嚴的顯著標志之一就是懂得分享食物。因為在集中營里，食物非常稀缺，那些幸存的人但凡能夠找到吃的東西，只會自己偷偷獨享。當他們有機會走出集中營去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)時，有些人會選擇從密布的鐵絲網(wǎng)下鉆出去，因為長時間的壓迫導致他們不敢光明正大地從正門走出去。在體會過自由之后，那些回到集中營的人們會開始分享吃的東西，以此證明他們已經(jīng)準備好重新回歸正常人的生活。
虐待的停止并不代表問題就此解決了。事實上，當失去家人的孩子找到收養(yǎng)他的人時，這才是所有問題的開始。他會問自己：現(xiàn)在我該怎么辦呢？就好像童話故事里的丑小鴨找到了天鵝，和它們待在一起，但這不代表之前遭受的不幸都沒有發(fā)生過。曾經(jīng)受過的傷害會留下痕跡遭受兩次打擊會造成持續(xù)的心理創(chuàng)傷。第一次的打擊是在現(xiàn)實中遭受到的身心傷害，而第二次源于對曾經(jīng)傷害的復現(xiàn)所帶來的被羞辱或被遺棄的痛苦感受。此時的丑小鴨也許會問：現(xiàn)在我該怎么辦呢？繼續(xù)深陷痛苦，還是尋求報復，或者學習如何成為一只天鵝去過它們的生活？
對于第一次打擊，降低其所造成影響的關鍵在于治愈身心受到的傷害。針對第二次打擊，改變對已經(jīng)發(fā)生的苦難的看法，學會用另一種方式向他人描述不幸的遭遇，能夠有效減輕這種打擊所帶來的痛苦感受。旁人會嘆惋這些厄運，也會就此了解不同的人生際遇。平復創(chuàng)傷的過程不僅僅是身心傷口的愈合，也包含對于創(chuàng)傷的重新認識。那只丑小鴨可能要花很長時間才能明白： 傷口愈合并不代表安然無恙。留下的傷口會成為弱點，就像一個脆弱的缺口那樣，在日后的成長過程中隨時可能被命運的無常擊潰。正因如此，丑小鴨需要不斷改變自己的想法。如果無法忘記自己的過去，即使像一只美麗的天鵝那樣生活，它的內(nèi)心依然脆弱無比。但是，在變成天鵝之后，它就可以從另一個角度來看待曾經(jīng)的不幸遭遇，而不至于無法承受這份痛苦。
這說明了復原力這種使自己走出困境、變得更好的能力，與堅強的性格和所取得的社會成就并無直接關聯(lián)。